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L'Ame  américaine 


L'âme  américaine  !  C'est  d'elle  surtout  que 
je  veux  parler,  car  c'est  elle  surtout  que  j'ai 
vue.  Je  l'ai  cherchée  à  travers  ses  grands  blocs 
audacieux  et  l'ingéniosité  de  ses  petites  ^ma- 
chines, à  travers  les  trouvailles  de  sa  réclame 
et  la  franchise  de  ses  transactions,  à  travers 
l'activité  vertigineuse  de  ses  individus  et  la 
patience  impressionnante  de  ses  foules. 

Plus  que  ce  qu'ils  faisaient,  j'ai  tâché  de 
comprendre  ce  que  sont  les  Américains,  quel 
secours  nous  pouvions  espérer  de  leur  effort, 
mais  aussi  quelles  leçons  nous  devrions  prendre 
de  leur  génie. 

Ils  ont  leurs  défauts,  c'est  entendu,  quelques 
défauts  graves  où  il  n'entre  pourtant  ni  malhon- 
nêteté, ni  malice,  mais  nulle  part  au  monde, 
n'existe  d'idéalisme  aussi  candide,   de  bonté 


aussi  naturelle  ni,  dans  l'ensemble,  plus  de 
respect  scrupuleux  pour  les  droits  de  tous  les 
hommes. 

C'est  cela  que  je  voudrais  dire  parce  que 
c'est  cela  seul  qui  compte.  C'est  la  qualité 
d'àme  d'un  peuple  qui  finalement  nous  met  en 
confiance  avec  lui. 

Je  vais  donc  raconter  certains  de  mes  sou- 
venirs, au  hasard  et  sans  ordre  Tenez,  voilà 

justement  un  des  défauts  intellectuels  qu'on 
risque  de  prendre  en  leur  compagnie!  Ces  gens, 
si  ordonnés  dans  leurs  affaires,  sont  inhabiles 
à  composer  leurs  pensées  ou  leurs  discours. 
Ils  parlent  et  écrivent  comme  on  pense,  c'est- 
à-dire  mal.  Leurs  articles  n'ont  ni  queue  ni 
tête,  mais  ils  sont  bien  informés.  Car  cela 
prend  tant  de  temps  de  mettre  ses  phrases  en 
place! 


Mon  plus  cher  souvenir  d'Amérique  est  certes 
celui  de  cette  réunion  d'Atlantic  City,  où  il  m'a 
été  donné  de  parler  pendant  vingt  minutes  à 
quatre  mille  hommes  assemblés. 


Billy  Sunday  —  dont  je  vous  entretiendrai 
plus  loin  —  fait  beaucoup  mieux  et  méprise 
tout  auditoire  qui  ne  compte  pas  quinze  mille 
personnes.  Mais,  moi,  je  débutais  et  je  n'ai  pas 
de  prétentions. 

Ils  étaient  donc  là  quatre  mille  environ, 
tous  fonctionnaires,  ou  plutôt  —  car  le  terme 
est  par  trop  inexact  —  agents  de  l'instruction 
publique.  C'étaient  des  «  superintendants  », 
quelque  chose  comme  des  inspecteurs  qui 
seraient  en  môme  temps  des  directeurs.  Ima- 
ginez —  je  sais  bien  que  c'est  inimaginable  — 
des  gens  qui  pourraient  à  la  fois  observer, 
critiquer  et  décider.  Il  y  avait  des  superinten- 
dants d'Etat  —  gros  personnages  —  et  des 
superintendants  de  campagne,  et  ils  arrivaient 
de  partout  pour  leur  congrès  annuel ,  un  congrès 
préparé  depuis  six  mois.  Je  n'étais  pas,  bien 
entendu,  inscrite  à  leur  programme  et  je  dési- 
rais de  tout  mon  cœur  qu'on  m'y  inscrivit. 

Heureusement  j'étais  déjà  américanisée  par 
deux  mois  de  séjour.  Je  me  suis  donc  rendue  à 
l'hôtel  imposant  où  tous  les  organisateurs 
étaient  descendus,  puis  j'ai  demandé,  comme 
ça,  qu'on  me  présentât  au  président.  Je  lui  ai 
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dit  :  «  Je  suis  de  France,  et  j'en  viens;  il  y  a 
trois  ou  quatre  choses  intéressantes  que  je 
voudrais  dire  à  votre  réunion,  ce  soir  ;  j'ai  une 
bonne  voix  et  je  n'aurais  besoin  que  d'un  quart 
d'heure.  »  Il  a  répondu  :  «  Mademoiselle,  ce 
sera  un  honneur  pour  nous  que  de  vous  entendre 
et  je  suis  sûr  que  cela  sera  aussi  un  plaisir.  » 
Les  Américains  sont  les  gens  du  monde  les  plus 
courtois  envers  les  femmes. 

Le  soir  arrive  et  en  fin  de  séance,  le  prési- 
dent a  annoncé  qu'il  avait  gardé  pour  la  bonne 
bouche,  une  petite  surprise,  que  quelqu'un  de 
France,  une  femme  de  France... 

J'étais  là  sur  l'estrade  ;  je  n'avais  pas  encore 
ouvert  la  bouche.  Mais,  au  seul  nom  de  la 
France,  les  quatre  mille  se  sont  levés  ;  ils 
agitaient  leurs  mouchoirs  et  leurs  chapeaux  ; 
ils  clamaient  vers  nous  leur  enthousiaste 
amour.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  représentez 
bien  ce  que  c'est  que  quatre  mille  hommes 
qui  crient  ensemble.  Moi,  je  n'avais  jamais 
entendu  ça;  les  oreilles  m'en  bourdonnaient  et 
les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux.  Telle  a  été 
ma  première  rencontre  avec  le  cœur  de  l'Amé- 
rique. 


Puisj'ai  parlé,  je  leur  ai  apporté  mon  «  mes- 
sage »,  comme  ils  disent.  Le  mot  n'est-il  pas 
bien  caractéristique  de  leur  état  d'esprit  ?  Ils 
ne  vous  demandent  pas  vos  idées,  mais  votre 
«  message  »,  c'est-à-dire  la  vérité  accourue 
d'ailleurs  et  qui  va  tout  de  suite  pousser  à 
l'acte.  Quand  je  vous  dis  que  ces  hommes 
d'action  sont  des  mystiques,  attentifs  à  toute 
«  bonne  nouvelle  »,  des  êtres  que  mène  l'ins- 
piration et  non  le  calcul. 

Mon  message  à  moi  était  simple.  Je  venais 
leur  dire  :  «  Apprenez  le  français  :  il  n'est  pas 
d'intimité  possible  sans  l'intelligence  du  lan- 
gage. Apprenez  le  français  d'abord  pour  vous 
battre  à  nos  côtés  et  puis,  plus  tard,  pour  nous 
apporter,  en  échange  des  nôtres,  vos  innom- 
brables richesses  ;  pour  nous  vendre  vos  belles 
machines  et  venir  apprendre  de  nos  Univer- 
sités à  en  faire  d'autres,  plus  belles,  car  nous 
avons  de  grands  savants,  plus  grands  que  ceux 
d'Allemagne;  et  les  inventions  les  plus  fécondes, 
c'est  souvent  chez  nous  que  l'esprit  les  souffle.  » 

«  Ne  remplacez  pas  l'allemand  par  l'espagnol, 
comme  une  propagande  suspecte  vous  y  engage  ; 
ce  qu'il  faut  d'espagnol  pour  commercer  avec 


l'Amérique  du  Sud,  vous  l'apprendrez  en  six 
mois,  quand  vous  saurez  déjà  le  français  L'es- 
pagnol ne  vous  donnerait  rien  que  lui-même; 
le  français  vous  assure,  à  travers  lui,  le  libre 
accès  de  la  pensée  la  plus  moderne  et  tout 
ensemble  la  plus  humaine,  le  contact  d'un 
esprit  ami  du  vôtre  et  cependant  si  dissem- 
blable que  nous  sommes  les  races  du  monde 
les  mieux  faites  pour  nous  mutuellement  enri- 
chir. Apprenez  le  français  et  enseignez-le. 
Faites-le,  puisque  cela  dépend  de  vous  et  que 
cette  France,  que  vous  aimez,  vous  le  demande.» 

Alors  ils  ont  répondu  tous  en  cœur,  comme 
les  croisés  :  «  We  shall  do  it.  —  Nous  le 
ferons.  »  Et  ils  sont  en  train  de  le  faire.  Ce  ne 
sont  plus  les  élèves,  ce  sont  les  maîtres  qui 
manquent  en  ce  moment  à  l'enseignement  du 
français  en  Amérique. 

Cinq  minutes  après  (j'ai  promis  de  vous 
montrer  divers  aspects)  un  homme  m'abordait 
pour  me  dire  :  «  En  vous  entendant  parler 
anglais,  j'ai  pensé  que  vous  deviez  très  bien 
parler  le  français  —  !!!  —  j'étais  au  fond  et 
j'ai  tout  entendu  ;  vous  avez  une  voix  qui 
«  mord  ».  Voulez-vous  nous  donner  des  «  re- 


corcls  »  pour  les  Ecoles?  Je  suis  l'un  des  direc- 
teurs de  la  Columbia  Graphophone  Company.  » 

Voilà  l'Amérique.  Je  n'avais  pas  encore  fermé 
la  bouche  sur  l'expression  d'une  pensée,  que 
déjà  là-bas,  au  fond  de  l'énorme  salle,  un  de 
ceux-là  qui  agitaient  leur  chapeau  imaginait  la 
réalisation  pratique  et  immédiate  qu'il  était 
décidé  à  lui  donner. 
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Les  idées  et  les  actes 


Je  vais,  à  l'américaine,  vous  raconter  une 
petite  histoire.  Les  Américains  aiment  beau- 
coup—  presque  trop  —  les  petites  histoires; 
ils  en  agrémentent  méthodiquement  chacun  de 
leurs  discours  publics  :  c'est  leur  façon  dépar- 
ier en  paraboles. 

Donc  j'étais  allée  ce  .jour-là  trouver  le  Dr  But- 
ler, président  de  la  grande  Université  de 
Columbia.  Je  voulais  lui  montrer  l'intérêt  que 
la  France  et  l'Amérique  trouveraient  à  la  fon- 
dation de  bourses  américaines,  qui  permet- 
traient à  des  bachelières  ou  à  des  licenciées  de 
France  de  passer  un  an  ou  deux  dans  quelque 
grand  collège  américain,  en  s'engageant,  en 
retour,  à  demeurer  comme  professeurs  aux 
Etats-Unis  pendant. une  période  de  deux  ou 
trois  ans. 
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Le  président  Butler  réfléchit.  Cela  lui  prit 
bien  une  minute;  puis  il  aligna  des  chiffres  :  il 
calcula  le  montant  de  ces  bourses  qui  devraient 
couvrir  les  frais  d'études,  de  séjour  et  d'entre- 
tien. Il  arriva  ainsi  à  un  total  —  pour  une  dou- 
zaine de  bourses  —  d'une  cinquantaine  de 
mille  francs,  Alors  il  dit  ces  seules  paroles  : 
«  Je  vais  demain  dans  le  bas  de  la  ville  et  je 
tâcherai  de  vous  trouver  ça.  » 

Le  surlendemain,  j'avais  une  lettre  m'annon- 
çant  qu'il  avait  trouvé  ça  (dans  le  bas  de  la 
ville)  et  que  les  bourses  étaient  fondées,  sui- 
vant le  plan  d'ensemble  que  je  lui  avais  soumis. 

Je  n'ai  raconté  cette  histoire  que  parce 
qu'elle  est  admirablement  caractéristique  :  le 
président  Butler,  en  bon  Américain,  avait  réagi 
à  l'idée  par  l'acte. 

&r 

Rien  là- bas  ne  m'a  plus  émerveillée  que  ce 
besoin  impérieux  de  réaliser  ce  que  l'on  con- 
çoit, de  prolonger  la  pensée  par  un  mouve- 
ment, de  mettre  immédiatement  son  rêve  à 
l'épreuve.  Le  Français  qui  sort  d'une  admiras 
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tration  de  chez  lui  pour  entrer  dans  un  bureau 
d'Amérique  a  l'impression  de  changer  de  globe, 
car  il  rencontre  des  gens  nouveaux  professant 
presque  que  ce  qu'on  fait  importe  peu,  pourvu 
qu'on  le  fasse  tout  de  suite. 

J'ai  téléphoné  journellement  à  des  légions  de 
grands  personnages  :  présidents  de  banques, 
directeurs  de  puissants  journaux,  gros  édi- 
teurs, respectables  bibliothécaires.  Pour  com- 
mencer, je  n'attendais  jamais  trente  secondes 
au  téléphone.  C'est  évidemment  un  miracle, 
mais  les  lignes  sont  toujours  libres  et  il  y  a 
toujours  quelqu'un  au  bout  ;  j'avais  mon 
numéro  comme  un  choc  en  retour.  J'expliquais 
alors  clairement  et  brièvement  ma  petite  affaire 
puis  je  demandais  un  rendez-vous  ;  on  me 
répondait  généralement  :  «  Il  est  maintenant 
9  heures  1/2,  que  diriez-vous  de  11  heures  1/4?» 
On  m'a  parfois  remise  au  lendemain  ;  je  jure 
sur  l'honneur  qu'on  ne  m'a  jamais  fait  attendre 
deux  jours. 

Toute  lettre  reçue  est  classée  et  «  répondue  » 
le  jour  même.  Au  lieu  de  s'arrêter  pour  grif- 
fonner une  note,  l'Américain  s'arrête  pour 
appeler  son  secrétaire  ou  décrocher  son  dicta- 
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phone.  Il  vous  éconduit  ou  il  vous  exauce, 
mais  toujours  poliment  et  toujours  sur  l'heure. 

Evidemment,  il  faut  attendre  qu'il  vous  le 
demande  pour  lui  raconter  où  vous  êtes  né  ou 
ce  que  vous  pensez  de  la  dernière  offensive  — 
il  finit  d'ailleurs  très  souvent  par  vous  le 
demander  —  mais  si  vous  avez  une  idée  nou- 
velle, si  vous  exprimez  un  désir  légitime  et 
précis,  vous  vous  imposez  à  son  attention  et  à 
sa  faveur. 

J'avais  pour  parvenir  auprès  d'eux  quantité 
de  lettres  dont  je  ne  me  suis  jamais  servie.  A 
quoi  bon?  Ma  qualité  de  Française  m'ouvrait 
la  porte,  la  courtoisie  américaine  m'assurait  un 
siège  et  je  m'en  remettais  à  une  méthode  — 
parce  que  c'était  la  leur  —  pour  ouvrir  leurs 
oreilles;  je  leur  disais  en  m'asseyant  :  «  Voici 
qui  je  suis,  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  veux  ; 
pouvez-vous  et  désirez-vous  m'aider  ?  »  Et  puis 
je  me  levais,  pendant  la  réponse,  à  peu  près 
su  e  d'un  assentiment,  car  l'Américain  unit  le 
cuke  de  la  précision  à  celui  de  la  rapidité. 

Parce  qu'il  réfléchit  peu  ou  point  avant  d'agir 
il  fait  beaucoup  de  bêtises,  ce  qui  n'a  aucune 
importance  ;  Terreur  est  la  loi  de  la  vie,  mais 
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c'est  en  même  temps  la  preuve  qu'on  vit. 
Qu'importe  —  pourvu  qu'on  soit  —  d'être 
imparfait? 

On  m'a  demandé  quels  étaient  les  cent  cin- 
quante meilleurs  livres  français  à  mettre  dans 
les  bibliothèques  scolaires.  J'ai  répondu  : 
«  Ceux-ci  »,  et  j'ai  dressé  une  liste  qui  mécon- 
tenterait sans  doute  toutes  les  autorités  litté- 
raires et  pédagogiques  de  France,  mais  qui  a 
cet  inestimable  avantage  de  valoir  mieux  que 
rien. 

N'importe  quoi  vaut  mieux  que  rien  —  quand 
on  se  trompe  on  recommence  —  on  ne  peut 
améliorer  que  ce  qui  existe  —  toute  solution 
est  provisoire,  mais  aux  hommes  éphémères  le 
provisoire  importe  seul  pourvu  qu'il  les  aide  à 
vivre  leur  heure  ;  —  voilà,  si  elle  les  expri- 
mait, ce  que  seraient  les  axiomes  de  la  sagesse 
américaine. 

Je  sais  bien  qu'ils  n'ont  pas  été  très  vite  pour 
construire  leurs  aéroplanes,  ni  leur  mitrail- 
leuses, ni  même  leurs  bateaux.  Les  malheu- 
reux, par  une  aberration  qui  demeure  encore 
incompréhensible,  se  sont  mis  à  nous  imiter; 
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(3  lignes  censurées) 


L'avenir  dira  les  dessous  de  ces  lenteurs  et  de 
cette  incohérence. 

Mais  l'opinion  américaine,  aussitôt  qu'elle  en 
a  été  avertie,  a  sursauté  de  colère  parce  qu'elle 
se  trouvait  atteinte  au  plus  sensible  de  son 
orgueil.  L'amère  déception  de  ce  peuple  à  qui 
l'on  révélait  que,  pour  une  fois  dans  sa  vie,  il 
avait  été  lent,  nous  avertit  de  son  idéal  ordi- 
naire. Les  mêmes  déceptions,  chez  nous,  ne 
nous  surprennent  pas  autant. 

Il  y  a  un  mot  américain  qui  n'a  pas  de  traduc- 
tion en  français  et  que  l'Anglais  d'Angleterre 
ignore;  ce  mot,  qui  remplit  tous  leurs  journaux 
là-bas,  est  le  mot  efficiency\  il  signifie  à  la  fois 
la  rapidité,  la  puissance  et  l'ingéniosité  dans 
l'action.  C'est  le  plus  grand  éloge  qu'ils 
décernent  à  une  administration  ou  à  une 
machine.  Est  «  efficient  »  celui  qui  décide,  qui 
produit,  qui  marche.  «  Je  pense,  donc  je  suis  », 
disait  notre  Descartes.  «  J'agis,  donc  je  suis  », 
proclame  un  Américain. 
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Le  culte  de  la  commodité 


Nous  aimons  tous  nos  aises,  mais  l'Améri- 
ricain,  de  plus,  respecte  les  siennes.  Orga- 
niser commodément  les  choses  autour  de  soi, 
de  manière  à  s'épargner  l'effort,  à  s'assurer  le 
maximum  de  bien-être  et  à  ne  pas  perdre  son 
temps,  cela  lui  paraît  plus  que  désirable,  légi- 
time; plus  que  légitime,  nécessaire;  plus  que 
nécessaire,  raisonnable  et  moral. 

L'ascète  du  Moyen-Age  mettait  son  tendre 
et  douloureux  orgueil  à  renoncer  aux  biens  du 
monde  ;  l'homme  des  temps  nouveaux  crie  la 
satisfaction  qu'on  trouve  à  se  les  asservir.  Une 
sorte  de  force  logique  le  pousse  à  exiger  par- 
tout le  meilleur  rendement;  mais  c'est  aussi  la 
joie  de  vaincre,  une  à  une  et  chaque  jour,  les 
difficultés  ennemies,  de  se  battre  contre  l'ha- 
bitude,   contre  le   désordre  naturel,  contre 


l'inertie  ou  le  mauvais  vouloir  des  choses  ;  vieil 
apport  ancestral,  sans  doute  ;  humeur  de  pion- 
nier, qui  se  réjouit  silencieusement  de  toute 
trouvaille  nouvelle,  parce  que  la  femme  en 
sourira  et  que  c'est  là  un  gage  de  plus  pris  aux 
temps  à  venir. 

En  vérité,  il  y  a  bien  autre  chose  qu'une 
sensualité  paresseuse  dans  cette  course  au 
petit  progrès,  dans  cette  fièvre  de  perfection- 
nements minutieux,  dans  cette  imagination 
perpétuelle  de  ce  qui  manque  encore  à  la 
royauté  des  hommes. 

Si  vous  pouvez  habiter  trois  ou  quatre  jours 
un  grand  hôtel  du  Centre-Ouest,  vous  y  trou- 
verez le  même  intérêt  qu'on  prend,  petit,  aux 
contes  de  fées.  C'est  si  commode  que  c'en  est 
drôle  et  qu'on  oublie  de  jouir  du  luxe  pour  s'en 
divertir. 

Dans  tout  nôtel  qui  se  respecte,  il  y  a  un 
bureau  avec  du  papier  à  lettres,  mais  la  lettre 
écrite,  en  Amérique,  vous  ouvrez  votre  porté 
et  vous  trouvez-là,  au  vingt-troisième  étage, 
une  boite  en  face  de  vous  prête  à  conduire  votre 
courrier,  le  long  du  tube,  à  la  boîte  centrale  du 
rez-de-chaussée. 
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vSupposez  que  vous  jetiez  un  coup  d'œil,  en 
rentrant,  au  thermomètre  de  votre  chambre  et 
que  vous  y  appreniez  que  vous  devez  avoir  froid.. 
Vous  pressez  un  petit  bouton  attaché  au  ther- 
momètre et...  pffft,  la  chaleur  arrive  dans  le 
radiateur,  à  l'autre  bout. 

Vous  ne  pouvez  pas  mettre  la  main  sur  le 
loquet  sans  être  forcé  de  voir  un  petit  avis 
charitable  vous  invitant  à  vérifier  si  vous  n'avez 
rien  oublié.  Oublieriez-vous,  ce  nonobstant,  de 
fermer  le  commutateur  que  la  porte  s'en 
chargerait. 

Vous  avez  quatre  ou  cinq  robinets  au-dessus 
de  votre  baignoire  ;  pour  l'eau  -chaude,  l'eau 
froide,  la  douche. . .  parfois  pour  l'eau  de  mer  à 
diverses  températures  ;  on  vous  apporte  le  jour- 
nal à  votre  porte  vers  six  heures  et  demie  du 
matin,  et  vous  trouvez,  en  descendant,  du  bar- 
bier au  confiseur  et  du  cireur  de  bottes  au  mar- 
chand d'antiquités,  tout  ce  qui  peut  occuper  la 
vie. 

Ce  sont  là,direz-vous,  amusements  de  riches. 
Pas  du  tout.  L'eau  chaude  courante  est  aux 
éviers  des  plus  pauvres  cuisines,  la  lessiveuse 
y  voisine  avec  la  glacière  et  il  suffit  de  le 
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demander  pour  y  voir  installer  un  téléphone. 

Le  chauffage  central  est  partout,  en  vertu  de 
cet  axiome  que  la  chaleur  est  moins  lourde  à 
faire  monter  que  le  charbon.  Quant  au  char- 
bon, il  descend  tout  seul  à  la  cave;  des  soupi- 
raux circulaires  affleurent  à  la  surface  des  trot- 
toirs ;  on  y  engage  l'extrémité  d'un  baquet  bas- 
culeur  —  un  haquet  à  montants  —  et  vrrrac, 
l'anthracite  ruisselle,  cependant  que  le  char- 
bonnier le  suit  des  yeux,  avec  son  rêve,  en 
fumant  sa  pipe. 

C'est  la  même  chose  du  petit  au  grand  :  l'in- 
dustriel s'installe  au  •cœur  de  la  ville  «  parce 
qu'il  aime  mieux  faire  trimballer  sa  force  que 
sa  main-d'œuvre  »  ;  la  vendeuse  promène  la 
monnaie  au  lieu  de  se  promener  elle-même,  en 
remorquant  le  client  ;  le  patron  ne  dicte  plus  à 
une  secrétaire,  qu'il  n'a  pas  toujours  sous  la 
main,  mais  à  la  cire  dù  dictaphone  qui  le  redira. 

Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  disais  que 
cela  a  gagné  les  intellectuels,  et  c'est  vrai  pour- 
tant. J'avais  besoin  de  renseignements  sur 
Foch  ;  je  me  trouvais  à  l'Université  d'Ann. 
Harbor  et  je  disposais  de  quarante  minutes. 
J'ai  pu  demander —  comme  dans  une  épicerie  : 
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«  Alors,  qu'est-ce  que  vous  avez?  »  et  dix  mi- 
nutes après  je  trouvais  réunis,  ouverts  et 
marqués,  des  articles  de  cinq  revues,  en  deux 
langues,  espacés^ur  trois  années. 

Tout  de  môme,  comme  c'était  trop  fort,  j'ai 
demandé  des  explications.  On  m'a  montré 
l'index  de  la  maison  Wilson  qui  classe,  par 
sujets,  tous  les  mois,  la  matière  de  tous  les 
périodiques.  J'ai  de  ia  sorte  le  plaisir  d'ap- 
prendre à  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  si  la 
direction  désirait,  par  hasard,  une  table  autre 
que  celle  qu'elle  publie  tous  les  dix  ans,  on 
pourrait  la  lui  établir,  là-bas,  dans  la  quinzaine; 
Je  n  étonnerai  personne  en  disant  que  toutes 
les  bibliothèques  —  sauf  notre  Bibliothèque 
nationale  —  sont  abonnées  à  ces  publications. 
Elles  paient  même  un  drôle  d'abonnement, 
calculé  d'après  le  nombre  de  livres  que  chacune 
d'elles  possède;  une  petite  vil  le  dépense  25  francs 
pour  l'index  qui  coûtera  2.000  francs  à  Phila- 
delphie. 

Rien  de  plus  juste  :  on  paie  le  service  reçu, 
et  une  bibliothèque  de  200.000  livres  tire  cent 
fois  plus  d'avantages  d'une  bibliographie  qu'un 
humble  cabinet  de  lecture. 
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Voilà  pourquoi  également  le  téléphone,  à 
l'appartement,  ne  coûte  rien  à  personne,  mais 
il  coûte  cinq  sous  à  tout  le  monde,  y  compris 
les  abonnés,  chaque  fois  qu'on  s'en  sert. 

Confort  et  commodité  sont  donc  les  nou- 
velles idoles.  Que  risque-t-on  à  les  servir  ?  Y 
devient-on  paresseux,  infatué  de  soi-même  ou 
d'une  exigence  morbide  ? 

Ce  serait  difficile  à  dire  :  il  semble  bien  que 
l'Américain  devienne  paresseux,  en  effet  :  j'ai 
vu  des  dactylographes  attendre  cinq  minutes 
l'ascenseur  au  lieu  de  monter  un  étage  ;  on 
n'écrit  plus  guère  à  la  main,  on  ne  marche  pas, 
on  allonge  le  week-end  et  on  retarde  l'entrée 
du  matin.  A  valeurs  égales,  le  Français  tra- 
vaille plus  que  l'Américain;  seulement  il  fait 
moins  de  choses  parce  qu'il  n'est  ni  aidé  ni 
servi. 

L'Américain  n'est  pas  mécontent  de  lui- 
même,  évidemment,  mais  sa  vanité  n'  a  rien 
que  de  juvénile  et  de  plaisant. 

Quant  à  être  exigeant,  nul  être  au  monde 
n'est  plus  placide  ni  moins  ronchonneur.  C'est 
même  une  étonnante  contradiction  et  qui  vaut 
la  peine  qu'on  y  revienne  :  ce  peuple  est  patient. 
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Il  semble  bien,  en  tout  cas,  avoir  trouvé  à  sa 
vie  un  objet  proche  et  direct  qui  lui  suffit.  Job 
passait  son  temps  à  maudire  le  jour  «  où  on 
avait  dit  dans  la  maison  de  son  père  qu'un 
homme  était  né  »  :  l'Américain,  non  seulement 
vit,  mais  meurt  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
s'en  apercevoir.  Il  a  peut-être  raison,  contre 
Job. 
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Le  goût  de  l'idéal 


Le  grand  souci  de  l'Amérique  semble  bien 
être  —  ai-je  dit  —  d'économiser  la  peine,  d'ac- 
croître le  confort  et  de  ne  pas  gaspiller. 

On  n'imaginerait  guère,  à  distance,  que  ce 
royaume  de  la  machine  et  du  dollar  pût  être, 
pour  l'idéal,  une  terre  choisie;  nous  verrions 
volontiers,  par  induction,  les  Américains  plus 
épris  de  puissance  que  de  justice  et  il  faut  le 
voyage,  le  contact,  l'observation  quotidienne 
pour  incliner  notre  esprit  devant  l'évidence  de 
leur  qualité  morale. 

Tout  de  même,  on  y  vient  vite;  je  me  rap- 
pelle avoir  été  frappée,  par  exemple,  du  carac- 
tère de  leurs  grands  hommes.  Là-bas,  dans  les 
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croies,  il  y  a  comme  ça  deux  ou  trois  noms 
qu'on  est  force  de  répéter  tous  les  matins  :  c'est 
celui  de  Washington  —  vous  savez  :  Washing- 
ton-Cincinnatus  —  de  Jefferson  et  de  Lincoln  ; 
ajoutons-y  Franklin  et  nous  aurons  toute  la 
liste  de  leurs  gloires  populaires. 

Ces  grands  hommes  ont  leur  jour  anniver- 
saire, leur  petite  histoire  vulgarisée,  leurs 
légendes.  Or  ils  sont  tels  qu'on  est  tenu  en 
quelque  sorte,  dès  qu'on  parle  d'eux  aux  petits 
enfants,  de  leur  enseigner  du  même  coup  l'hu- 
manité et  le  civisme,  la  modération  dans  la 
puissance,  le  respect  des  droits  du  peuple,  la 
pitié  active  pour  les  asservis. 

Parce  que  Lincoln  a  pleuré  sur  les  esclaves 
et  que  Washington  est  retourné  à  sa  plantation, 
tous  ceux  qui  s'enorgueillissent  de  leur  gran- 
deur sont  contraints  de  consentir  —  au  moins 
en  pensée  —  aux  principes  dont  cette  grandeur 
s'inspira. 

Je  ne  vois  pas  bien  comment  l'histoire  de  Fré- 
déric II  ou  de  Bismarck,  où  même,  hélas  !  celle 
de  Napoléon,  pourraient  fournir  à  la  morale 
nationale  des  développements  aussi  sûrs  :  l'Amé- 
rique a  de  la  chance  avec  ses  grands  hommes, 
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Lorsque  des  noms  du  passé  l'enfant  vient  à 
ceux  du  présent,  il  y  en  a  de  nouveau  deux 
ou  trois  qui  bourdonnent  à  toute  oreille  :  Car- 
negie et  Hockefeller,  par  exemple. 

Or,  ce  sont  des  noms  qu'il  associe  immé- 
diatement à  de  hautes  œuvres  sociales.  Hocke- 
feller, il  traduit  ça  par  retraites,  labora- 
toires, etc..  et  Carnegie,  par  bibliothèques.  Il 
est  donc  amené  à  croire,  dès  qu'il  grandit,  que 
l'argent  lui-même  ne  vaut  que  par  la  qualité 
des  jouissances  qu'il  procure;  il  le  voit  servir 
finalement  à  acheter  des  livres  ou  à  enrichir  des 
musées  :  comment  n'en  conclurait-il  pas  que 
le  savoir  ou  la  beauté  arrivent  en  tête  des 
valeurs?  Ceux  qui  lui  donnent  des  leçons 
d'ambition,  eux-mêmes,  ne  sont  parvenus  à 
trouver  que  dans  le  bien  fait  au  peuple  le 
calme  de  leur  conscience  et  la  célébrité  de 
leur  nom. 

On  lui  fait  chanter,  à  ce  petit,  des  chansons 
dans  ses  écoles  :  ce  sont  de  vieux  hymnes  pu- 
ritains que  lui  ont  légués  les  pèlerins,  ses 
pères,  premiers  immigrants  de  l  'Amérique,  qui 
ne  venaient  demander  à  l'exil  que  le  droit  de 
prier  Dieu  à  leur  guise.  Et,  bien  sûr,  d'autres 
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ont  suivi  qui  ne  valaient  pas  ces  premiers. 
N'importe,  les  premiers  ont  soufflé  leur  âme  et 
elle  flotte  encore  partout. 

«  /Vccorde  à  notre  patrie  d'autres  grandeurs 
que  celle  du  commerce,  chante  l'écolier  améri- 
cain ;  fais  que  nous  détendions  les  droits  du 
pauvre  et  que  la  paix  soit  dans  notre  cou- 
ronne. » 

Tous  les  matins,  dans  une  émouvante  céré- 
monie, on  lui  fait  jurer  fidélité  à  un  drapeau 
qui  est  semé  d'étoiles  ;  quand  il  erre  par  les 
rues,  les  salles  d'enfants,  les  terrains  de  jeux 
le  réconfortent  de  leur  devise  :  «  Ouvert  à 
tous  »  et  il  peut  apercevoir  au  loin,  debout 
dans  le  soleil  couchant,  la  gigantesque  Liberté, 
dressée  au  seuil  de  sa  terre,  pour  éclairer  la 
route  et  promettre  l'accueil. 

Gomment  ne  croirait-il  pas  à  l'idéal,  le  petit 
écolier  américain?  Il  le  touche  du  doigt.  On 
lui  apprend  que  la  justice  c'est  de  donner  à 
chaque  homme  «  sa  chance  ».  Eh  bien,  on 
lui  a  donné  la  sienne,  tous  les  jours,  depuis 
qu'il  est  né.  Peut-être,  sans  doute,  ses  parents 
sont-ils  arrivés,  hâves  et  grelottants,  de 
l'autre  bout  du  monde.  Sans  leur  riendeman- 
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der  que  le  respect  de  ses  lois,  l'Amérique  les  a 
pris,  ce  jour-là,  sous  sa  garde.  Elle  leur  a 
enseigné  l'hygiène,  le  respect  de  soi,  elle  a 
généreusement  payé  leur  travail  ;  elle  a  par- 
tagé avec  eux  les  droits  de  ses  fils  citoyens. 

De  cela  le  petit  se  souvient  ;  aussi,  quand  il 
demande  à  Dieu  de  l'aider  à  «  respecter  les 
droits  du  pauvre  »,  ces  mots-là  prennent  pour 
lui  un  sens  obscur,  mais  pénétrant.  Puisqu'il  a 
bénéficié  de  la  justice,  il  y  croit  ;  il  aime  un 
ordre  qui  s'est  élargi  pour  lui  faire  place  et 
qui  le  protège  lans  l'asservir. 

Je  visitais  un  jour,  avec  un  superintendant, 
une  merveilleuse  école,  à  Cincinnati  :  «  Oui, 
me  disait  mon  guide,  c'est  moi  qui  ai  recom- 
mandé à  l'architecte  d'éviter  ces  façades  droites 
et  dures,  d'arrondir  un  peu  ça,  comme  des  bras 
ouverts,  pour  que  la  ligne  de  son  école  parle  à 
l'écolier,  avant  même  que  l'enseignement  parle 
à  son  cœur.  » 

Je  donnerais  n'importe  quoi  pour  savoir  si 
cette  idée  est  jamais  venue  à  un  maître  d'école 
allemand. 

Quelques  jours  avant  que  je  quitte  l'Amé- 
rique, on  a  condamné  à  une  forte  amende  un 
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père  de  famille  qui  avait  gifflé  sa  petite  fille 
dans  la  rue.  «  11  ne  convient  pas,  avait  dit  le 
juge,  que  sur  la  libre  terre  d'Amérique  on 
puisse  voir  le  plus  fort  user  brutalement  de 
son  droit.  C'est  un  spectacle  de  nature  à  démo- 
raliser le  peuple.  » 

Qui  sait  si  nous  autres,  vieux  civilisés,  nous 
ne  pourrons  pas  prendre  à  l'Amérique  autre 
chose  que  ses  belles  machines  et  que  son  souci 
de  remplir  le  temps  ? 

Nous  savons  maintenant,  puisqu'il  a  fait  au 
monde  la  grâce  de  le  lui  dire,  que  Guillaume  a 
déchaîné  la  guerre  pour  assurer  le  triomphe  de 
l'idée  allemande.  Cela  a  paru  surprendre  les 
Allemands  eux-mêmes  qui  manifestement  n'en 
avaient  pas  cherché  si  long.  Les  trois  quarts 
d'entre  eux  se  seraient  contentés  d'assurer  le 
triomphe  du  commerce  allemand,  avec  écra- 
sement définitif  du  concurrent  d'en  face  ;  l'autre 
quart  n'avait  en  vue  que  la  politique  et  les 
territoires. 

Il  a  fallu  cet  idéaliste  entêté  qu'est  le  Kaiser 
pour  mettre  les  choses  au  point!  Non,  l'Alle- 
magne ne  désire  pas  asservir  la  terre. . .,  la  civi- 
liser tout  au  plus  ;  lui  révéler  du  même  coup  la 
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méthode  et  la  justice  ;  lui  apprendre  à  nettoyer 
ses  rues,  à  instruire  ses  hommes  et  à  mépriser 
l'argent.  Gela,  noblement,  à  la  face  de  cette  Angle- 
terre éhontée,  de  cette  Amérique  marchande 
qui  ne  rêvent  qu'impérialisme  et  dollars.. . 

L'Amérique  s  étonna.  Elle  ne  pouvait  pas 
soupçonner,  chez  Guillaume,  une  telle  fièvre 
civilisatrice,  elle  qui,  avant  la  guerre,  passait 
son  temps  à  dégrossir  les  Germains  qu'il  lui 
envoyait  ;  à  leur  enseigner  notamment  le  respect 
de  la  femme,  la  façon  de  se  tenir  à  table,  la 
tempérance,  la  décence  du  langage,  le  libéra- 
lisme et  la  loyauté.  Toutes  ces  petites  choses 
lui  paraissent  rentrer  dans  la  civilisation  :  elle 
s'y  attache  même  d'un  cœur  passionné.  Pauvre 
Amérique  !  elle  civilise  à  tour  de  bras  ce  qu'on 
croirait  indécrottable  :  elle  ne  dépense  son 
argent  qu'à  cela. 

Jè  conseillerais  à  Guillaume,  après  la  guerre 
et  puisqu'il  a  le  déplacement  facile,  de  s'en  aller 
visiter  à  New-York  une  famille  de  juifs. . .  russes 
ou  polonais,  de  comparer  le  père  et  la  mère 
avec  les  enfants  ;  les  enfants  se  baignent  tous 
les  jours  ;  ils  concourent  à  l'administration  de 
leur  école  ;  ils  apprennent  à  parler  en  public  ; 
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ils  jurent  chaque  matin  de  respecter  la  loi  qui 
les  protège  et  qu'ils  modifieront  librement,  dès 
qu'ils  auront  l'âge  d'hommes  ;  ils  fréquentent 
les  femmes  et  ne  les  corrompent  pas  ;  ils  croient 
au  fair  play  (nos  petits  diraient  qu'ils  méprisent 
«  la  triche  »)  ;  ils  boivent  de  l'eau  ;  ils  s'en  vont, 
par  centaines  de  milliers,  lire  de  beaux  livres 
dans  de  belles  bibliothèques.  On  leur  a  appris 
à  tirer  de  la  vie  toute  la  douceur  légitime 
qu'elle  recèle  ;  et  apparemment  on  leur  a  appris 
aussi  à  préférer  à  la  vie,  même  douce,  ce  qui  la 
dépasse. 

Je  trouve  qu'il  faut  beaucoup  d'aplomb  pour 
expliquer  à  l'Amérique  comment  on  civilise. 

Si  donc  l'Amérique  disait  qu'elle  fait  la 
guerre  pour  assurer  le  triomphe  de  l'idée  amé- 
ricaine, ses  paroles  auraient  un  sens  et  une 
justification. 

Mais  justement  elle  ne  dit  pas  ça  et  sa  réponse 
au  Kaiser  est  inscrite  à  l'avance  dans  les  bro- 
chures de  propagande  qu'elle  distribue  'à  son 
peuple. 

Il  ne  s'agit  point  là  de  messages  officiels  — 
à  la  Wilson  —  auxquels  on  pourrait  reprocher 
—  avec  mauvaise  loi  —  de  jeter  de  la  poudre  ' 
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aux  yeux.  Non,  ces  petits  livres,  qui  veulent 
convaincre  et  enflammer  le  soldat,  lui  parlent 
nécessairement  sa  langue  et  choisissent,  parmi 
toutes  les  choses  à  lui  dire,  celles  qu'on  sait 
plus  propres  à  l'émouvoir. 

Je  vais  en  traduire  un,  répandu  là-bas  par 
milliers,  et  qui  s'appelle  le  Credo  du  soldat  : 

«Je  crois  à  mon  Amérique,  à  cette  terre  de  la  liberté 
individuelle,  delà  justice,  de  Ja  chance  offerte  à  tous 
—  à  l'Amérique  qui  m'a  donné  ma  maison,  mes  amis 
et  mon  travail.  » 

(ce  qui,  entre  parenthèses,  est  vrai). 

«  Je  crois  à  un  gouvernement  qui  tire  son  autorité 
du  peuple,  à  une  démocratie  capable  d'évoluer  avec 
les  années,  pour  répondre  aux  besoins  changeants 
des  nations  ». 

«  Je  crois  que  la  parole  d'un  pays  est  sacrée  et  que 
toute  civilisation  repose  sur  la  foi  des  accords  ;  que 
l'honneur  national  est  une  réalité,  comme  l'honneur 
personnel  —  qu'ils  ne  peuvent  exister  l'un  sans  l'autre, 
qu'il  n'y  a  pas  de  neutralité  possible  entre  le  bien  et 
le  mal.  » 

«  Je  crois  que  je  vais  combattre  pour  le  droit,  pour 
les  femmes  et  les  enfants,  pour  mes  amis,  sans  esprit 
de  revanche  ni  de  conquête,  mais  avec  l'unique  désir 
d'assurer  la  paix  du  monde.  » 

«  Je  crois  aux  étoiles  qui  décorent  mon  drapeau  et 
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qui  signifient  q'i  il  est  le  drapeau  de  la  liberté,  de  la 
démocratie,  de  la  fraternité  entre  les  hommes.  » 

L'autre  livre  a  été  distribué  dans  toutes  les 
rues  d'Amérique  à  tous  les  petits  enfants,  pen- 
dant l'Emprunt  de  la  Liberté.  Je  n'en  puis  pas 
malheureusement  reproduire  les  images  ni 
l'humour  et  je  me  borne  à  en  traduire  quelques 
passages  : 

«  Qu  est-ce  que  c'est  qu'un  kaiser  ?  —  Un  kaiser 
c'est  un  vie-l  Anachronisme  assoine  de  san^.  —  Pour- 
quoi est  ce  qu'il  y  a  encore  des  kaisers  puisqu'il  n'y 
a  plus  de  dragons,  ni  de  chevaux  à  cinq  doigts  de 
pied  ?  —  Ne  t'emballe  pas  ;  donne-nous  le  temps.  » 

Qu'est-ce  que  c  est  qu'une  autocratie,  qu'une 
démocratie,  etc.,  etc.,  avec  images  (la  démo- 
cratie est  gentille  à  croquer,  mais  l'autocratie  ! 
oh  !  cette  autocratie  !) 

«  Qn'est-ce  que  c'est  qu'un  soldat  allemand  ? 

«  Un  pauvre  bonhomme  qui  se  bat  pour  ronserver 
le  privilège  d'êt  e  tué  dès  que  son  kaiter  sent  le  betoin 
d'une  petite  exaltation.  » 

«  —  E-t-ce  que  le  soldat  allemand  est  prêt  à  mourir 
pour  le  kniser?  — Naturï  llement.  —  Et  le  kaiser, 
quVst-ce  qu'il  est  prêt  à  f  ure  pour  le  soldat  ail  mand? 
—  Eh  bien  !  m.u^,  à  le  iais>er  mourir.  » 

«  Le  soldat  allemand  se  bat  pour  être  sur  de  coati - 
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nuer  à  être  privé  de  ses  droits.  —  Le  soldat  américain 
se  bat  pour  être  sûr  à  jouir  des  siens.  Mais  c'est  la 
seule  différence.  » 

Si  j'étais  le  Kaiser,  et  afin  de  montrer  que  je 
ne  crains  pas  plus  les  idées  que  les  peuples,  je 
ferais  distribuer  dans  mes  écoles  le  credo  et  le 
catéchisme  américains,  pour  que  mes  sujets 
comprennent  bien  de  quels  maux  je  les  pré- 
serve et  ce  que  pèse,  à  l'éternelle  balance,  cette 
morale  de  marchands. 
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Modernes  chevaliers 


Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  a  tant  de  bien  à 
dire  de  l'Amérique  ! 

Je  n'apportais  là-bas  aucun  parti  pris  favo- 
rable ;  j'écris  ce  que  j'ai  vu,  je  n'ai  pas  choisi 
les  gens  que  j'ai  rencontrés,  et  c'est  à  la  longue, 
lentement,  nécessairement  que  se  sont  formées 
en  moi  les  impressions  que  je  suis  tentée, 
comme  tout  le  monde,  de  transposer  en  juge- 
ments. 

Si  je  dis,  par  exemple,  qu'il  n'est  pas  de 
pays  où  la  femme  soit  plus  honorée,  c'est  que 
c'est  vrai  ;  e  ne  dirai  pas  :  mieux  défendue, 
car  elle  n'y  a  pas  besoin  de  défense  ;  c'est, 
autour  d'elle,  comme  une  ligue  d'égards,  d'at- 
tentions ét  d'amitiés. 

Pareille  courtoisie  est  d'ailleurs  j)lus  com- 
plexe qu'on  ne  le  croirait.  La  bonté  y  domine. 
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(  e  désir  naturel  des  braves  gens  de  protéger 
activement  un  plus  faible  :  —  «  Pourquoi  res- 
tez-vous là,  dans  le  vent,  me  dit  un  jour  un 
passant  en  me  tapant  familièrement  sur 
l'épaule,  vous  ne  pouvez  pas  courir  jusqu'à 
l'autre  arrêt,  plutôt  que  de  vous  geler  à  attendre 
ici  votre  tramway  ?  » 

Une  autre  fois,  le  contrôleur  s'arrête  auprès 
de  moi,  en  traversant  le  wagon  :  «  Mettez  donc 
votre  manteau  :  il  ne  fait  pas  chaud  dans  ce 
train  I  » 

Je  fais  queue  au  bureau  de  poste,  quelques 
jours  avant  la  Noël,  avec,  au  bout  du  bras,  un 
paquet  de  quatre  ou  cinq  kilos  que  je  ne  peux 
poser  nulle  part  :  «  Laissez-moi  vous  prendre 
ça,  madame.  »  Cette  fois,  c'est  un  petit  garçon 
du  peuple,  qui  a  son  paauet  lui  aussi  et  que 
j'offenserais  en  lui  donnant  quatre  sous. 

On  finit  par  s'y  faire  et  par  trouver  tout 
naturel  de  ne  jamais  porter  sa  valise,  de  ne 
jamais  rester  debout,  de  pouvoir  demander  au 
premier  venu  le  service  qu'il  vous  rendra  sans 
arrière-pensée.  Je  suis  arrivée  à  trois  heures  du 
matin,  par  exemple,  dans  une  petite  ville 
américaine  —  assez  petite  encore,  pour  dormir 
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la  nuit,  ce  qui  est  exceptionnel  là-bas.  Je  ne 
savais  pas  où  se  trouvait  mon  hôtel  ;  je  n'aper- 
cevais pas  d'employé,'  personne,  qu'un  autre 
voyageur  déposé  en  même  temps  que  moi  sui- 
le  silence  de  ce  quai. 

Je  n'ai  eu  besoin  que  d'ouvrir  la  bouche  : 
«  Sûr,  ma  lame,  que  je  vais  vous  y  conduire  et 
vous  porter  ça  avec  la  mienne,  si  vous  le  per- 
mettez, d  Et  toujours,  pour  accueillir  toute 
demande,  le  même  mot  familier,  cordial  : 
«  sûr  »,  c'est-à-dire  «  comment  donc  1  naturel- 
lement! bien  entendu  !  »  le  brave  mot  qui  met 
à  Taise  parce  qu  il  dit  combien  l'obligeance 
est  courante  et  comme  il  est  naturel  de 
s'appuyer  sur  la  force,  en  un  pays  où  la  force  a 
bon  cœur. 

La  bonté,  cependant,  n'est  pas  la  seule  rai- 
son de  la  courtoisie  de  ces  hommes.  Il  y  entre 
un  grand  fonds  de  respect  anglo-saxon  (les 
Américains  étant  beaucoup  plus  semblables 
aux  Anglais  qu'ils  ne  le  croient)  et  aussi  un 
petit  reste  de  cette  admiration  émue  que 
durent  éprouver  les  rudes  colons  d'autrelois 
devant  la  petite  fille,  née  sous  la  tente  à  Tun 
des  leurs.  Nul  doute  que  la  femme,  précieuse 
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parce  que  rare  au  début  de  cette  civilisation, 
n'ait  gardé  jusqu'à  présent  sur  elle  un  reflet  du 
prestige  initial. 

Elle  s'y  est  d'ailleurs  appliquée  et  les  hommes 
sont,  en  Amérique,  dressés  de  main...  de 
femme  à  persévérer  dans  leur  verlu.  Un  homme 
peut  rentrer  exténué  de  son  bureau  ou  de  sa 
fabrique,  c'est  tout  de  même  lui  qui  «  marche», 
et  dans  toutes  les  directions.  Il  se  lève  quatre 
ou  cinq  fois  de  suite  pour  ouvrir,  lermer  la 
fenêtre,  baisser  le  store  ;  un  signe  des  pau- 
pières le  mot  debout;  il  épie  vos  désirs  à 
table;  il  en  perd  le  boire  et  le  manger...  et  le 
parler,  presque  le  souffle.  Il  est  à  genoux  en 
pensée  devant  la  jeune  lille  qu'il  emmène  dîner 
en  ville;  soyez  assurés  qu'il  dépenserait  son 
dernier  sou  pour  payer  des  chocolats  à  une 
femme  q  je  peut-èire  il  connaît  à  peine  et  dont 
certainement  il  n'attend  rien  qu'un  sourire  sa- 
tisfait et  l'impression  qu'elle  le  trouve  honnête 
homme.  11  y  a  du  Romau  de  la  Hose  dans  ces 
gens  d'affaires. 

N'allez  pas  croire  toutefois  que  k  courtoisie 
leur  apparaisse  comme  un  devoir,  ou  alors 
c'est  un  devoir  pour  lequel  ils  ont  cette  chance 
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d'avoir  beaucoup  de  goût.  Ils  aiment  naturel- 
lement la  compagnie  des  femmes.  J'ai  proposé, 
dans  les  écoles,  de  trouver  des  correspondants 
français  aux  grands  élèves  «  Amérique  »  ;  j'ai 
indiqué,  bien  entendu,  que  les  garçons  écri- 
raient aux  garçons,  parce  que  c'était  là  notre 
mode.  Mais  ils  en  ont  été  déçus  :  «  Whaïs 
the  use  of  writing  to  a  fellow  »,  m'a  objecté 
l'un  d'eux  (A  quoi  ça  sert  d'écrire  à  un  gar- 
çon?) Il  révélait  le  fond  de  sa  pensée.  Avec  un 
garçon,  on  joue  au  football;  avec  un  homme, 
on  fait  des  affaires.  Mais,  à  une  femme,  Ton 
parle  et  l'on  écrit  ;  par  et  pour  une  femme,  l'on 
vit. 

Trompés  par  des  apparences  qui  dérangent 
nos  préjugés,  nous  avons  souvent  médit,  nous 
autres  Français,  du  flirt  américain.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  grande  injustice.  L'énorme  majorité  de 
ces  rapports  d'amitié  ou  de  tendresse  sont 
purs;  la  jeune  fille  américaine,  qui  saurait  se 
défendre,  n'en  a  pas  besoin  :  le  mariage  est, 
là-bas,  si  simple  et  si  rapide  (on  peut  se  marier 
dans  la  matinée)  qu'un  soupirant,  même  trop 
épris,  mettrait  son  «  objet  »  en  défiance  s'il 
ne  commençait  pas  par  là. 
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D'autre  part,  la  morale  publique  est  extrê- 
mement sévère  pour  la  vertu  des  gens  mariés. 
Gomme  la  liberté  des  femmes  est  complète,  il 
importe  que  l'honneur  soit  strict  et  que  l'opi- 
nion lui  vienne  en  aide.  L'adultère  est,  en 
Amérique,  une  vilaine  chose,  tragique  et  basse  ; 
les  romans  s'en  taisent,  les  vaudevilles 
l'ignorent  et  personne  n'en  sourit  ;  il  suffît  à 
détruire,  avec  la  réputation  d'une  femme,  la 
carrière  d'un  homme.  Aussi  l'on  divorce  beau- 
coup, maisJ'on  ne  se  trompe  pas. 

Après  une  conférence  publique  que  j'ai  faite 
à  Bordeaux,  certain  jour,  un  brave  «  boy  »  qui 
ne  pouvait  qu'à  peine  suivre  est  venu  me  trou- 
ver. «  Leur  avez-vous  bien  expliqué,  m'a-t-il 
dit,  qu'ils  sont  ridicules  avec  leurs  filles.  Ils  ne 
veulent  pas  les  laisser  sortir  seules  avec  les 
garçons.  C'est  stupide.  Qu'est-ce  qui  pourrait 
bien  lui  arriver,  à  la  jeune  fille,  puisque  le 
garçon  est  responsable  ?  » 

J'ai  serré  la  main  de  ce  jeune  homme  avec 
beaucoup  de  sympathie. 
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L'âme  américaine 

est  démocratique 


Le  4  juillet  dernier,  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, célébrant  l'anniversaire  de  leur  indépen- 
dance, se  sont  engagés  solennellement  à  faire  du 
monde,  suivant  l'expression  du  Président  W«J- 
son,  «  a  safe  place  for  democracy  »,  c'est-à- 
dire  un  lieu  où  la  démocratie  soit  en  sûreté, 
fis  proclamèrent  leur  attachement  définitif  à 
«  ce  gouvernement  du  peuple,  par  le  peuple, 
et  pour  le  peuple  »,  suivant  l'expression  d« 
Président  Lincoln  et  opposèrent  à  l'idée  alle- 
mande le  vieux  libéralisme  anglo-saxon  qui  ies 
a  créés;  car  ils  ne  se  sont  jadis  séparés  de  la 
mère-patrie  que  pour  lui  rester  fidèles  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  haut.  Ils  avaient  pris 
d'elle  leur  foi  à  la  liberté  de  la  conscience,  à  la 
dignité  de  la  nation.  Le  jour  venu,  ils  ont 
défendu  contre  elle  son  âme  propre  et  leur 
indépendance  a  consacré  la  sainteté  et  la  force 


—  42  — 


de  la  vieille  charte  aussi  bien  que  de  la  neuve. 

L'Angleterre  des  barons,  l'Amérique  de 
Washington  et  la  France  des  constituants 
peuvent  se  retrouver  logiquement  alliés;  ce 
sont  pays  avec  une  bible  politique,  ayant  mis 
publiquement  un  jour  et  quoi  qu'il  leur  en  pùt 
coûter  le  peuple  au-dessus  de  l'Etat.  L'Alle- 
magne n'en  a  pas  autant  à  offrir. 

Par  droit  de  naissance  donc,  l'Angleterre,  la 
France  et  l'Amérique  sont  des  démocraties  au 
même  titre.  En  fait,  l'Amérique  surtout,  sinon 
l'Amérique  seule,  a  l'âme  démocratique. 

C'est  le  pays  —  j'ai  traduit  plus  haut  son 
credo  —  de  la  «  chance  offerte  à  tous  »,  où 
le  petit  pauvre  qui  vient  au  monde  sent  qu'il 
n'est  d'autres  limites  à  son  espoir  que  celles 
de  son  courage  :  le  pays  où  chacun  change 
constamment  de  métier  parce  qu'on  sait  qu'il 
y  a  quelque  part,  ailleurs,  des  possibilités 
donnantes,  ec  Imaginez,  me  disait-on  un  jour 
avec  pitié,  que  ce  pauvre  homme  est  resté 
quarante  ans  instituteur  !  »  C'est  le  pays  où  Tin- 
quiétude  des  individus  assure  continuellement 
le  progrès  des  masses,  où  l'on  cherche,  où  l'on 
tente,  où  l'on  risque,   parce  qu'aucune  force 
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sociale  ne  dénie  au  meilleur  son  droit  ;  le  seul 
pays  du  monde  où  l'on  vaille  uniquement  par 
soi-même,  abstraction  faite  des  camarades  ou 
des  aïeux. 

Aussi  personne  n'y  a-t-il  de  morgue  et 
encore  moins  de  servilité.  Que  signifie  la  hié- 
rarchie d'aujourd'hui  puisque  demain  peut  la 
retourner  ?  J'ai, été  reçue  à  Hazeltown,  en  Pen- 
sylvanie,  par  un  club  déjeunes  ouvrières.  Elles 
m'ont  donné  la  collation  et  la  comédie,  comme 
Louis  XIV  aux  marquises  d'autrefois;  elles 
avaient  des  blouses  élégantes,  une  fleur  dans 
les  cheveux  et  d'excellentes  manières.  Mais  j'ai 
admiré  une  chose  plus  que  tout  cela  :  le  patron 
était  dans  la  salle  ;  c'est  lui  qui  avait  fait  les 
frais  de  la  fête  et  du  club;  il  avait  dépensé  des 
centaines  de  milliers  de  francs  pour  mettre 
autour  de  sa  fabrique  du  bien-être  et  de  la 
beauté.  Or,  visiblement,  nul  ne  lui  en  avait 
de  la  reconnaissance  et  il  eût  été  fâché  qu'on 
lui  en  eût.  Personne  ne  l'a  appelé  bienfaiteur; 
il  a  parlé  devant  ses  ouvrières  et  on  le  sentait 
timide  tandis  qu'elles  ne  l'étaient  pas.  Mais  une 
solidarité  nouvelle,  faite  d'estime  réciproque, 
les  attachait  les  uns  aux  autres  ;  le  travail  et  le 
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capital,  en  prenant  le  thé  ensemble,  avaient 
bien  l'air  de  s'être  réconciliés  à  jamais. 

Avec  la  foi  en  eux-mêmes  et  dans  leur  gou- 
vernement, le  souci  de  la  chose  publique 
est  en  train  de  pousser  très  vite  dans  l'âme 
des  Américains.  Nombre  d'écoles  y  ont,  par 
exemple,  une  discipline  autonome,  consentie 
par  les  élèves  eux-mêmes,  et  dont  les  élèves 
seuls  assurent  l'application.  Ils  t'ont  leur  police, 
organisent  leurs  (êtes,  élisent  leurs  chefs:  Le 
proviseur  a  très  souvent  l'air  d'assister  à  leurs 
assemblées  du  matin,  plutôt  que  de  les  con- 
duire. Chacun  apprend  à  parler  en  public, 
parce  qu'il  importe  à  une  démocratie  que  toute 
opinion  ait,  le  jour  venu,  le  moyen  matériel  de 
se  faire  connaître  ;  comme  le  pouvoir  qu'elle 
recèle,  l'éloquence  doit  être  à  tous.  Des  clubs 
d'hommes,  de  femmes,  voire  d'enfants  habi- 
tuent les  futurs  citoyens  non  seulement  à  s'é- 
couter les  uns  les  autres,  mais  à  discuter  un 
budget  et  à  s'attacher  de  concert  à  quelque 
intérêt  commun.  De  l'équipe  de  football  au  syn- 
dicat professionnel,  d'innombrables  organismes 
arrachent  ainsi  l'individu  à  lui-même,  lui  don- 
nant de  la  vie  sociale  la  vision  et  le  goût. 
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Comment  s'étonner  après  cela  de  l  aide  que 
l'Etat  rencontre,  à  l'heure  du  besoin,  chez  les 
citoyens?  Loin  de  tourner  les  ordonnances,  des 
légions  de  gens  en  Amérique  ont  fait  plus  qu'on 
ne  leur  demandait;  ils  ont  souscrit  l'engage- 
ment de  ne  manger  que  du  pain  de  maïs,  pour 
envoyer  plus  de  froment  aux  Alliés  ;  ils  ont  dou- 
blé la  propagande  officielle  d'une  immense 
propagande  privée  en.  faveur  du  dernier  em- 
prunt; ils  ont  accepté  sans  récrimination 
aucune  les  jours  sans  charbon,  des  trains  sup- 
primés, les  exportations  interdites,  le  trafic 
suspendu  pendant  des  heures  le  long  des  voies 
les  plus  passantes,  pour  laisser  défiler  la  caval- 
cade ou  la  revue  destinées  à  entretenir  l'en- 
thousiasme. Personne  ne  rechigne,  ne  ruse,  ni 
même  ne  plaisante.  La  bonne  volonté  univer- 
selle est  née  spontanément  de  l'esprit  public 
qui  la  préparait. 

C'est  que,  depuis  des  années  déjà,  la  démo- 
cratie américaine  avait  fait  du  progrès  moi  al  le 
premier  article  de  son  programme.  Elle  avait 
donné  des  livres  et  des  jeux,  elle  avait  sup- 
primé l'alcool  dans  bon  nombre  de  ses  Etats; 
elle  avait  multiplié  ses  écoles  à  l'infini  :  9  mil- 
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lion»  d'élèves  reçoivent  actuellement  pour  rien 
ce  qu'ils  nomment  enseignement  secondaire. 

Quand  le  jour  vint  du  service  obligatoire,  la 
première  pensée  de  l'Amérique  fut  de  cons- 
truire une  bibliothèque  au  milieu  de  chaque 
camp,  de  fourrer  un  livre  dans  chaque  musette; 
le  public,  consulté,  donna  immédiatement 
25  millions  à  cette  seule  fin. 

Voilà    ce  que  je  veux  dire  quand    je  dis 
que  l'Amérique   a  l'âme  démocratique.  J'en- 
tends par  là  qu'elle  croit  sincèrement  et  de 
tout  son  cœur  ce  que  nous  disons,  nous  autres 
sans  y  croire  :  à  savoir  que  l'intérêt  public  et 
les  intérêts  privés  sont  finalement  solidaires, 
respectables  au  même  titre,  régis  les  uns  et  lés 
autres  par  des  principes  plus  hauts  qu'eux  ;  que 
la  morale  de  l'individu  importe  à  l'Etat  autant 
que  la  morale  de  l'Etat  importe  aux  individus; 
que  les  progrès  spirituels  sont  la  plus  sûre 
garantie  des  autres;  que  la   fin  des  nations 
n'est  pas  la  puissance  mais  le  bonheur  réparti 
par  elles,    justement,    entre  le    plus  grand 
nombre. 

C'est  à  cela  que  croyaient  Washington  et 
Lincoln  :  c'est  à  cela  que  croit  Wilson  ;  c'est  à 
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cela  que  Hindenburg  ne  croit  pas.  Cette  foi 
dans  une  démocratie  ainsi  comprise  est  vrai- 
ment le  plus  fort  lien  qui  nous  unisse  à  nos 
alliés  ;  cette  égale  répudiation  de  l'autocratie 
et  de  l'esprit  de  conquête  est  cela  seul  qui  fait 
notre  droit.  Voilà  pourquoi  nous  célébrons 
avec  l'indépendance  américaine  la  grande  ami- 
tié interalliée  solidement  appuyée  à  un  idéal 
commun. 
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Leur  intelligence  et  la  nôtre 


Depuis  la  bataille  de  la  Marne,  on  ne  peut 
pas  faire  plus  grand  plaisir  aux  Américains 
qu'en  leur  disant  qu'ils  nous  ressemblent.  Il 
convient  donc  de  le  leur  dire,  pourvu  qu'on 
sache  que  ce  n'est  pas  vrai.  Certes,  ils  ont  de 
commun  avec  nous  une  sorte  d'ouverture  du 
cœur,  du  «  liant  »  et  de  la  bonhomie  ;  comme 
nous  ils  se  mettent  volontiers  en  bras  de  che- 
mise ;  ils  sont  vifs  et  débrouillards  ;  ils  ignorent 
le  respect  et,  dès  qu'ils  auront  appris  le  fran- 
çais, ils  nous  tutoieront  facilement.  Mais  la 
ressemblance  s'arrête-là. 

J'ai  dit  que  nous  étions  moins  moraux  qu'eux  : 
reconnaissons,  si  cela  peut  nous  consoler, 
qu'ils  paraissent  moins  intellectuels  que  nous. 
Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  apparence,  car  ils  ont 
leur  intelligence,  précieuse,  abondante,  bien 
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répartie,  mais  ce  n'est  pas  la  nôtre.  C'est  si 
peu  la  nôtre,  qu'il  faut  nous  tenir  sur  nos 
gardes  si  nous  voulons  éviter  l'injustice  qui 
naîtrait  de  la  déception. 

Ouvrons  leurs  journaux,  par  exemple.  Notre 
article  de  tête  —  ils  disent  «  éditorial  »  —  y 
arrive...  en  queue;  pire  même,  il  est  dissimulé, 
perdu,  car  à  moins  d'habiter  les  confins  de  la 
banlieue,  avec  deux  heures  de  temps  à  tuer 
tous  les  jours,  personne  n'est-ce  pas,  ne  le  lit. 
En  revanche,  tous  les  autres  articles  commen- 
cent ensemble  à  la  première  page  ;  ils  finissent 
où  et  quand  ils  peuvent:  l'essentiel  c'est  qu'ils 
attirent  simultanément  l'attention  du  lecteur 
pressé;  pas  de  choix  arbitraire,  tout  ce  qui  est 
est  intéressant. 

Chacun  de  ces  articles  —  n'allez  pas  croire 
que  je  fais  de  l'humour  —  répète  trois  fois  fa 
même  chose  :  premièrement  un  sous-titre 
étendu,  puis  un  résumé,  enfin  un  développe- 
ment. Comme  aucune  disposition  typographique 
n'indique  le  passage  de  l'un  à  l'autre,  il  semble 
les  premiers  jours  qu'on  ait  la  berlue;  on  est 
poursuivi  par  une  impression  de  «  déjà  lu  » 
qui  vous  inquiète;  à  la  longue  on  s'y  fait  et 
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l'on  découvre  même  la  raison  de  cette  présen- 
tation inattendue.  Il  y  a  des  gens  qui  n'auront 
jamais  le  loisir  de  pousser  plus  avant-que  la 
manchette;  certains  atteindront  hâtivement  au 
résumé  ;  quant  aux  malheureux  qui  s'obstinent, 
d'abord  c'est  le  mauvais  signe  qu'ils  n'ont  rien 
d'autre  à  faire  ;  ensuite,  mieux  vaut  lire  la  vérité 
trois  fois  qu'une  et  avoir  ainsi  quelque  chance 
de  la  retenir.  Les  Américains  trouvent  qu'il 
n'y  a  rien  dans  nos  journaux,  parce  que  les 
idées,  justement,  tendent  à  y  dominer  l'infor- 
mation. 

Or,  ils  nont  pas  le  goût  des  idées  ;  ils  ne 
s'analysent  jamais  et  leur  vocabulaire  reflète 
la  simplicité  de  leur  âme.  Quand  ils  se  sentent 
heureux,  ils  disent  qu'ils  s'amusent,  qu'ils 
jouent  au  football,  qu'ils  se  promènent  dans  la 
campagne,  qu'ils  écoutent  de  la  belle  musique 
ou  parlent  d'amour  à  leur  bien-aimée,  toujours 
ils  «  ont  du  bon  temps  v>{lhey  have  a  °ood  finie). 
Us  ne  rêvent  guère  ;  j'ai  déconcerté  de  grandes 
jeunes  filles  en  leur  demandant  si  elles  ava  ent 
parfois  joui  de  ne  rien  faire.  Elles  ont  hésité, 
puis  elles, ont  ri. 

On  lit  beaucoup  en  Amérique,  mais  on  ne 


—  51  — 


relit  pas.  Un  nouveau  roman  est  lancé  à  grand 
renfort  d'annonces;  des  milliers  l'achètent, 
des  centaines  le  parcourent,  tous  l'oublient. 
D'ailleurs  les  statistiques  des  bibliothèques 
semblent  bien  moins  indiquer  qu'on  goûte  le 
roman  de  moins  en  moins.  Savez-vous  quels 
ouvrages  y  sont  le  plus  demandés  ?  Des  bou- 
quins de  sociologie  ou  des  traités  de  mécanique  : 
ce  qui  vient  du  réel  ou  y  tend. 

Très  peu  de  culture  à  la  française  ;  une 'igno- 
rance de  la  vieille  Europe-qui  vaut  notre  igno- 
rance de  l'Amérique,  mais  qui  semble  tout  de 
même  moins  excusable,  parce  que  nous  avons 
fait  plus  de  bruit  dans  le  monde  et  depuis  plus 
longtemps.  Les  écoles  secondaires  où  vont, 
comme  j'ai  dit,  neuf  millions  d'élèves  ne  deman- 
deraient pas  mieux  que  de  leur  enseigner 
quelque  chose  ;  les  méthodes  sont  bonnes,  les 
professeurs  dévoués;  il  n'y  a  que  les  élèves 
qui  ne  fassent  rien.  Tout  savoir  désintéressé, 
toute  connaissance  abstraite  les  rebutent.  Ils 
demandent  d'une  étude  à  quoi  elle  sert  et  «  si 
ça  vient  vite  ».  De  plus,  nul  ne  les  contraignant 
jamais,  ils  choisissent  un  enseignement,  puis 
le  sèment  avec  la  plus  libre  fantaisie:  ils  se 
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rappelleront  bien  avoir  fait  deux  ans  d'histoire, 
mais  leur  vie  en  dépendît-elle,  ils  ne  pour- 
raient pas  dire  si  on  y  traitait  de  la  Grèce  ou 
du  Moyen-Age. 

Sans  compter  que  l'Ecole  a,  là-bas,  autre 
chose  à  faire  que  d'instruire  ;  elle  américanise 
—  traduisez  qu  elle  éduque  ;  cela  prend  du 
temps.  Se  former  à  l'éloquence,  administrer 
la  chose  publique  et  jouer  au  football  semblent, 
hélas  !  incompatibles  avec  une  grammaire  un 
peu  poussée;  il  faut  choisir  et  l'Amérique, 
jusqu'à  présent,  n'a  pas  choisi  la  grammaire. 
Gela  peut  lui  venir.    ^  / 

Je  ne  serais  pas  étonnée  que  cela  lui  vint. 
Déjà  des  poètes  se  lèvent  qui  ne  sont  pas  seuls 
à  goûter  leurs  vers;  on  rencontre,  de-ci  de-là, 
bon  nombre  d'érudits  dans  les  Universités  ; 
surtout  il  y  a  tant  de  bibliothèques  et  de  labo- 
ratoires que  l'organe,  quelque  jour,  y  créera 
la  fonction.  L'Amérique  a  de  quoi  attendre. 

Car  les  intellectuels  ne  sont  pas,  grâce  à 
Dieu,  les  seuls  intelligents.  On  peut  mal  écrire, 
penser  sans  suite,  bâiller  aux  abstractions, 
ignorer  l'âme,  la  vie,  le  monde  et  tout  de  même 
s'y  débrouiller  fort  bien. 


—  53  — 


Si  comme  M.  Bergson»  je  crois,  le  prétend, 
l'intelligence  fut  d  abord  la  perception  de 
l'utile,  l'adaptation  heureuse  aux  circonstances, 

si  l'ingéniosité,  en  précédant  le  génie,  l'annonce, 
les  Américains  sont  en  voie  de  devenir  très 
intelligents.  Ils  ont  déjà  inventé  la  fabrication 
en  série,  l'organisation  moderne  du  personnel 
et  des  capitaux,  la  réclame  ;  ils  ont  accru  la 
production  cependant  qu'ils  diminuaient  l'ef- 
fort ;  nous  pouvons  leur  pardonner  de  mal 
expliquer  les  textes. 

À  condition  de  ne  pas  renier,  toutefois,  nos 
supériorités  les  plus  sûres.  N'ayons  pas  l'ad- 
miration inconsidérée;  l'Amérique  s'en  éton- 
nerait la  première  ;  elle  sait  bien  que  nous 
pensons  depuis  plus  longtemps  qu'elle,  que  les 
nuances  de  nos  mots  racontent  la  richesse  de 
nos  sentiments;  elle  n'ignore  pas  que  des  prin- 
cipes dont  elle  tire  chaque  jour  des  applica- 
tions si  élégantes,  lui  sont  tous  venus  d'ailleurs, 
en  particulier  de  ce  pays  où  l'on  perd  bien  du 
temps  sur  beaucoup  de  choses,  où  les  élèves 
déraisonnent  en  philosophie  et  «  subtilisent  »  en 
mathématiques,  où  un  certain  nombre  de  po- 
taches travaillent  ferme,  où  un  petit  nombre 
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de  Polytechniciens  travaillent  trop,  où  l'on 
passe  un  baccalauréat  —  parfaitement  —  qui 
ne  signifie  plus  rien,  mais  qui,  jadis,  avant 
qu'on  le  réformai,  a  signifié  quelque  chose  :  de 
ce  pays  enfin  qui  a  cru  longtemps  aux  idées 
pures  et  qui,  après  tout,  ne  s'en  est  pas  si  mal 
trouvé. 

Il  est  facile  et  tentant  d'expliquer  les  défauts 
de  notre  caractère  par  les  vices  de  notre  péda- 
gogie. Ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'en  toute 
circonstance  où  j'ai  pu  comparer  notre  esprit 
de  Français  avec  les  autres,  je  l'ai,  honnête- 
ment et  modestement,  senti  supérieur.  Les 
gens  qui  nous  l'ont  formé,  au  cours  des 
siècles,  avaient  une  méthode  assez  sûre  et  ils 
sont  donné  bien  du  mal.  Nous  pourrions 
réformer  en  nous  tant  d'autres  choses  avant  de 
nous  en  prendre  à  notre  esprit. 


-  5f>  — 


4 

Billy  Sunday 


En  France,  nous  ne  connaissons  guère  l'A- 
mérique que  par  le  Président  Wilson  qui 
l'exprime  de  façon  avantageuse,  certes,  mais 
incomplète.  Elle-même  est  la  première  sur- 
prise de  se  voir  ainsi  identifiée  à  un  professeur 
qui  pourrait  être  de  l'Académie,  qui  pense  et 
écrit  si  correctement  et  qui  manie  les  abstrac- 
tions avec  tant  de  dextérité.  Dans  la  fierté 
qu'elle  en  éprouve,  il  y  a  comme  une  ombre 
de  gêne  ;  on  la  sent  plus  à  Taise  avec  Billy 
Sunday. 

Billy  Sunday  est  un  ancien  joueur  de  foot- 
ball, que  la  grâce  a  jadis  touché...  dans  l'œil. 
Vlan  !  c'est  ainsi  que  cela  a  dû  se  passer,  car 
depuis  lors  il  parcourt  l'Amérique,  prêchant  la 
foi  et  la  morale  aux  foules  qui  se  pressent  sous 
les  tentes  qu'on  élève  exprès  pour  lui.  Nous 
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étions  presque  dix-huit  mille  aux  abords  de 
Chicago  le  soir  où  je  l'ai  entendu  ;  or,  il  parle 
trois  fois  par  jour,  il  fait  des  saisons  de  trois 
semaines  et  il  est  sans  exemple,  si  Ton  arrive 
en  retard,  qu'on  soit  assis. 


Lorsqu'il  s'annonce  en  quelque  ville,  on 
commence  par  prolonger  jusqu'à  son  «  taber- 
nacle »  la  ligne  du  tramway.  La  Compagnie  s'y 
retrouve,  comme  vous  pouvez  penser.  Le  pieux 
cirque  s'élève  par  enchantement  ;  il  y  a  même 
une  piste  au  milieu,  dont  je  vous  dirai  tout  à 
l'heure  l'usage.  Le  sol  est  sablé  afin  d'amortir 
le  bruit  des  pas  ;  le  plus  merveilleux  agence- 
ment d'ouvertures  et  de  couloirs  canalise  les 
masses  et  les  amène  rapidement,  infaillible- 
ment et  en  rond  à  portée  de  la  parole  de  Dieu. 

Toute  gloire  appartient  à  Billy  Sunday  alors 
qu'en  bonne  justice  la  moitié  au  moins  devrait 
en  revenir  à  son  «  manager  ».  Car  c'est  lui  qui 
prépare  les  assemblées,  qui  fait  répéter  les 
chœurs  et  la  claque,  qui  décide  l'ordre  et  l'or- 
donnance de  toute  manifestation.   Le  pauvre 


Billy  Sunday  n'en  mène  pas  toujours  large, 
ainsi  que  je  l'ai  pu  voir:  s'étant  levé  deux  ou 
trois  fois  à  contretemps,  on  Ta  rassis  pour  lui 
faire  attendre  son  tour. 

Tout  cela  est  déjà  curieux;  ce  qui  1  e*t  bien 
davantage,  c'est  la  composition  de  la  salle.  Le 
jour  où  j'y  étais,  par  exemple,  on  pouvait  voir 
là  une  école  secondaire  au  grand  complet  —  de 
deux  à  trois  mille  élèves  —  et  un  régiment  de 
boy-scouts.  De  «  boys  »  tout  court,  il  n'y  en 
avait  guère,  car  Billy  Sunday  se  déplace  pour 
évangéliser  l'armée  ;  une  centaine  de  milliers 
de  soldats  l'attendaient  le  lendemain,  dans  un 
camp. 

J'étais  sur  l'estrade.  Vous  pensez  1  Fran- 
çaise et  journaliste  !  c'est  tout  juste  si  le  mana- 
ger ne  m'avait  pas  demandé  de  prendre  aussi 
la  parole,  en  un  petit  numéro  supplémentaire. 
Je  regardais  donc  de  haut  cette  mer  humaine  : 
j'écoutais  ses  chants  ;  j'aurais  tant  voulu  savoir 
quel  sentiment  commun  l'amenait  ainsi,  sage 
et  frémissante,  de  tous  les  bouts  de  la  cité. 

Billy  Sunday  se  leva  et,  cette  fois,  on  le 
laissa  debout.  Je  vous  donne  en  mille  le  sujet 
de  son  sermon  :  il  parla  sur  la  mère  de  Moïse  ! 
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Oui,  j'ai  bien  dit  :  la  mère  de  Moïse.  G  est  évi- 
demment une  figure  un  peu  effacée,  mais  à 
laquelle  on  n'a  que  plus  de  mérite  à  donner  de 
la  sorte  un  relief  inattendu. 

Les  idées  étaient  communes,  la  voix  cassée, 
la  fougue  voulue.  Tous  les  gestes  qu'on 
m'avait  signalés  :  le  coup  de  poing  sur  la 
cuisse,  la  pirouette,  ou  plutôt  les  trois  quarts 
de  pirouette,  la  tête  en  avant  comme  pour 
foncer  sur  une  idole,  tout  cela  arrivait  avec 
suite;  je  crois  —  sans  en  être  sûre  —  que  le 
texte  était  appris  par  cœur.  De  la  mère  de 
Moïse  nous  étions  passés,  bien  entendu,  aux 
mères  en  général,  à  leurs  responsabilités,  à 
leur  rôle.  Billy  Sunday  tonnait  contre  le  relâ- 
chement de  la  famille,  contre  le  blasphème,  le 
travail  du  dimanche,  contre  le  jeu  et  la  bois- 
son. 

Je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  qu'il  fini! 
par  suer  à  grosses  gouttes  et  qu'il  fut  émou- 
vant dans  une  prière-péroraison  improvisée 
pour  les  Alliés. 

Mais  voici  où  cela  devient  américain  et  inté- 
ressant du  même  coup.  Son  éloquence  tarie, 
Billy  Sunday  s'offrit  à  serrer  la  main  de  ceux 
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qui  se  sentaient  touchés.  Des  sortes  d'huis- 
siers présidèrent  à  ce  défilé,  puis,  de  gré  ou 
de  force,  dirigèrent  les  quasi-convertis  vers  la 
piste  dont  j'ai  fait  mention.  Là,  d'autres  agents 
prirent  leur  nom,  leur  adresse  et  l'indication 
de  l'Eglise  à  laquelle,  en  théorie  du  moins,  ils 
appartenaient. 

Car  Billy  Sunday  recrute  des  fidèles  non  pour 
son  église  —  il  n'en  a  pas  —  mais  pour  toutes  les 
églises,  pour  ri importe  quelle  église  ;  qu'importe, 
pourvu  qu'on  devienne  honnête  et  tempérant, 
la  «  dénomination  »  qui  en  profitera  ?  On  écrit 
donc  dès  le  lendemain  au  pasteur  approprié  : 
«  Vous  avez  là  une  brebis  en  mauvaise  voie, 
mais  qui  sent  la  nostalgie  du  bercail  ;  à  vous 
de  venir  à  sa  rencontre  et  de  la  mieux  garder 
une  autre  fois.  » 

Billy  Sunday  organise  la  grâce  de  Dieu.  J'ose 
dire  qu'elle  en  a  besoin,  depuis  le  temps  où 
l'Esprit  se  fait  gloire  de  ne  souffler  qu'où  il 
veut  !  Billv  Sunday  l'aide  à  souffler  où  il  doit. 

Et  j'ai  compris  tout  d'un  coup  ce  que  goûte 
l'Amérique  en  Billy  Sunday.  Ces  foules 
viennent  là  d'abord  pour  se  trouver  ensemble  : 
plus  on  est  de  gens,  plus  on  pense  et  mieux 
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on  pense  (diraient-elles)  ;  il  n'est  pas  de  nation 
ayant  au  même  degré  foi  aux  groupements  et 
à  la  collectivité.  Elles  viennent  ensuite  écou- 
ter une  parole  familière  —  qu'au  fond  du  cœur 
elles  préfèrent  certainement  aux  messages  de 
leur  Président  —  une  parole  morale  et  sociale, 
d'où  tout  mysticisme  est  absent,  qui  est  direc- 
tement assimilable,  immédiatement  appli- 
cable, incontestablement  utile. 

Leur  goût  de  la  discipline  se  réjouit  le  long 
de  ces  couloirs,  à  l'intérieur  de  cette  piste, 
parce  que  tout  Vy  passe  en  bon  ordre.  Il  y  a  là 
comme  l'image  d'une  société  policée,  où  l'on 
circule,  il  est  vrai,  entre  des  cordes,  mais  sous 
la  conduite  d'hommes  affables  qui  n'ont  en 
vue  que  le  salut  du  public. 

Si  la  Société  des  Nations  est  possible  —  et 
elle  est  possible  —  l'Amérique  seule,  voyez- 
vous,  a  qualité  pour  l'organiser.  Le  Président 
Wilson  fera  la  Déclaration,  Billy  Sunday  la 
prière,  mais  plus  qu'à  l'un  et  à  l'autre,  je  con- 
seillerai, moi,  de  nous  en  fier  £u  manager  de 
Billy  Sunday.  Quand  on  réussit  à  asseoir 
dix-huit  mille  personnes,  en  silence,  autour  de 
la  mère  de  Moïse,  on  justifie  tous  les  espoirs. 
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Le  génie  de  la  réclame 


Le  mois  dernier,  juste  avant  de  quitter 
l'Amérique,  je  me  promenais  dans  le  bas  de 
Broadway.  La  circulation  y  est  généralement 
difficile,  surtout  à  l'heure  du  lunch.  Elle  y  était 
impossible  ce  jour-là 

Elle  était  impossible  à  cause  d'une  vache  et 
de  son  veau,  montés  sur  un  char  verdoyant 
qui  stationnait  au  milieu  de  la  chaussée,  immo- 
bilisant les  foules  autour  de  lui.  Nous  n'étions 
point  au  mardi-gras  et  il  ne  s  agissait  pas  d'une 
ce  parade  ».  Non.  Simplement  l'œuvre  du  «  Lait 
donné  à  la  France  »  avait  senti  le  besoin  de 
réchauffer  l'intérêt  du  public.  Comme  il  s'agis- 
sait de  lait,  elle  montrait  une  vache  ;  elle  y 
avait  adjoint  un  veau  pour  que  ce  fût  plus  tou- 
chant ;  on  trayait  la  vache,  on  flattait  le  veau  et 
chaque  nouvel  arrivant  approuvait  d'un  sourire 
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et  d'une  pièce  de  dix  sous.  Après  quoi,  s  il 
était  pressé,  il  essayait  patiemment  et  en  vain 
de  gagner  l'un  des  trottoirs. 

Une  autre  fois  j'étais  à  Philadelphie.  Plusieurs 
centaines  de  personnes  s'écrasaient  devant 
une  vitrine  derrière  laquelle  deux  poupons  — 
deux  vrais  —  étaient  exposés  L'un  deux,  par 
terre,  faisait  rouler  des  billes,  l'autre  émergeait 
d'une  petite  promeneuse  où  il  essayait  ses 
premiers  pas.  Ils  étaient  souriants,  mais  un 
peu  jaunes.  Une  nurse  —  vivante  elle  aussi  — 
les  surveillait  avec  compétence  et  sollicitude  et 
on  lisait  sur  une  pancarte  :  «  Ne  voulez-vous 
pas  redonner  à  ces  malheureux  les  couleurs  de 
la  santé?  »  Même  sur  moi  ça  a  pris.  L'hôpital 
d'enfants  de  Philadelphie  a  eu  mon  demi-dollar. 
11  me  semblait  qu'auKrement  cette  innocence  au 
teint  de  cire  m'eût  poursuivie. 


L'Amérique  a  créé  la  réclame  et  elle  s'y  re- 
trouve tout  entière  avec  son  besoin  de  concret, 
son  goût  de  l'utile  et  ce  sens  sommaire  mais 
exact  de  la  psychologie  des  nuances.  Lorsque 
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nous  autres,  vieux  civilisés,  rompus  à  l'abstrac- 
tion et  las  de  métaphores,  nous  désirons  expli- 
quer qu'il  faut  souscrire  à  l'emprunt  afin  d'é- 
quiper les  soldats,  nous  disons  :  «  Souscrivez 
à  l'emprunt  afin  d'équiper  les  soldats.  »  Et  c'est 
judicieux,  mais  ce  n'est  pas  impressionnant. 
Là-bas  — ■  j'ai  assisté  moi-même  à  la  scène 

—  il  y  avait  sur  l'estrade  une  sorte  d'entraîneur 
bénévole  et,  à  côté  de  lui,  un  soldat  patient. 

—  «  Regardez  ce  soldat  —  disait  l'homme  —  il 
est  nu  et  désarmé.  (Rassurez-vous,  ce  n'était 
là  que  façon  pittoresque  de  parler).  Lequel  de 
vous  va  lui  fournir  sa  capote  ?»  Et  il  brandissait 
un  coupon  de  l'emprunt  :  «  Lequel  de  vous 
lui  donnera  son  fusil,  son  ceinturon,  son 
casque?...  »  Et  chaque  pièce  de  l'équipement 
suscitait  un  nouveau  souscripteur.  «  Le  voilà 
blessé  maintenant  —  il  faisait  mine  d'amputer 
le  soldat  qui  se  laissait  faire.  —  Lequel  de  vous 
va  l'opérer,  le  guérir,  le  pensionner,  etc  ?  » 

Une  foule  française  eût  commencé  par  rire, 
mais  cela  n'aurait  pas  duré  longtemps.  A  New- 
York*  cela  a  pu  durer  une  après-midi. 

La  réclame  ou  la  propagande  —  les  deux  ne 
font  qu'un,  la  propagande  n'étant  rien  autre 
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que  la  réclame  pour  la  nation  ou  l'idéal  — 
finissent  par  doter  l'Amérique  d'un  excellent 
exercice  d'esprit.  On  y  apprend  à  dire  briève- 
ment, précisément  et  de  manière  forte  l'essen- 
tiel. Ça  leur  remplace  l'étude  de  Bossuet.  «  Si 
vous  portez  des  talons  en  caoutchouc,  vous  dit- 
on,  le  sol  devient  élastique  sous  vos  pas  »,  ce 
qui  vous  laisse  rêveur  et  convaincu.  «  Achetez 
des  obligations  pour  échapper  à  la  servitude.  » 
(Il  y  a  là  un  jeu  de  mots  lapidaire  sur  «  bond  » 
et  c<  bondage  »  que  je  ne  peux  traduire).  Un 
nourrisson  extatique  tend  la  main  vers  une 
crêpe  fumante  :  «  Elle  est  sans  froment  :  il  peut 
la  manger  sans  remordsv  »  On  vous  rappelle 
ainsi  que  le  froment  n'est  que  pour  les  Alliés, 
et,  du  même  coup,  on  attire  votre  attention  sur 
ce  fabricant  patriote. 

La  réclame  fait  plus  :  après  n'avoir  que  trop 
justifié  les  critiques  sans  nombre  qu'on  lui 
adressait  —  elle  enseignait  le  mensonge,  le 
mauvais  goût,  le  puéril  emploi  des  superla- 
tifs, etc.  —  elle  s'est  amendée,  s'avisant  que 
la  meilleure  méthode,  après  tout,  pour  paraître 
extraordinaire  était  de  l'être,  en  effet.  C'est 
M.  Ford  qui  a  trouvé  ça;  vous  vous  rappelez 
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M.  Ford,  qu'à  grand  tort  nous  ne  connaissons 
que  par  sa  croisière  pacifiste  —  dont  il  s'est 
d'ailleurs  repenti,  puisqu'il  fabrique  maintenant 
en  série  des  bateaux  qui  «  ont  gagné  la  guerre  ». 
Nous  aurions  du  le  connaître  depuis  long- 
temps par  ses  automobiles  à  dix-huit  cent  francs 
qui  sillonnent  toute  l'Amérique.  M.  Ford  an- 
nonça d'abord  que  plus  il  en  fabriquerait  et 
plusil  en  baisserait  le  prix —  ce  qui  était  aussi 
surprenant  que  raisonnable.  Il  ajouta  Tannée 
suivante  qu'à  mesure  qu'il  baisserait  le  prix  de 
ses  voitures  il  augmenterait  le  salaire  de  ses 
ouvriers.  Ça  devenait  curieux.  Un  peu  plus  tard 
il  fit  savoir  qu'il  réduisait  la  journée  de  travail 
cependant  qu'il  élevait  les  salaires.  Enfin,  atta- 
quant la  clientèle,  il  la  prévint  que,  s'il  parve- 
nait, conformément  à  son  espoir,  à  doubler  sa 
production,  il  expédierait  tous  les  ans  à  chaque 
acheteur,  en  manière  de  petite  ristourne,  tant 
pour  cent  sur  le  prix  d'achat.  M.  Ford  est 
maintenant,  après  le  président  AYilson  et  avec 
Billy  Sundav,  l'homme  le  plus  connu  d'Amé- 
rique. La  réclame,  comme  il  la  pratique,  con- 
fine au  génie  et  même  à  la  moralité. 

Quand  les  groupements  virent  ce  que  la 
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réclame  pouvait  faire  en  faveur  des  individus, 
ils  s'émurent,  puis  s'ingénièrent.  C'est  ainsi 
que  l'on  voit  en  Amérique  des  Compagnies  de 
chemins  de  fer,  des  trusts,  jusqu'à  des  œuvres 
philanthropiques  entretenir  à  grand  frais  quel- 
que agent  de  publicité  employé  parfois,  il  est 
vrai,  à  bourrer  le  crâne  du  public,  plus  souvent 
à  le  lui  remplir. 

Tous  les  jours  pendant  des  années,  sans  se 
répéter  ni  se  lasser  jamais,  ils  renseignent 
l'opinion,  l'amusant,  la  frappant,  la  gagnant. 
Les  méthodes  prétendues  allemandes  en  ma- 
tière de  propagande  se  ramènent,  dans  ce 
qu'elles  ont  de  légitime,  au  judicieux  emploi 
des  méthodes  américaines. 

Le  Japon  y  vient.  11  s'est  entendu  voici  plus 
d'un  an  avec  l'un  des  grands  journaux  de  New- 
York  pour  la  publication  d'un  numéro  spécial, 
tiré  et  répandu  à  cent  mille  exemplaires,  et 
destiné  à  faire  connaître  au  monde  —  plus 
particulièrement  aux  Etats-Unis  —  la  puissance 
du  Japon,  son  industrie,  son  esprit  moderne  et 
ses  beautés.  Le  Japon  a,  bien  entendu,  payé 
cette  réclame  —  les  bons  comptes  ne  nuisent 
pas  aux  bons  sentiments  —  il  Ta  ensuite  re- 
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vendue,  probablement  avec  bénéfice,  aux 
grandes  maisons  japonaises  qui  désiraient 
profiter  de  l'occasion. 

Et  voilà  comment  l'Amérique,  si  hostile  aux 
Jaunes  il  n'y  a  pas  dix  ans,  est  en  train  de 
changer  peu  à  peu  d'avis  à  leur  sujet  ! 

Quand  on  vous  dit  que  l'âme  américaine  est 
une  âme  moderne,  comprenez-vous  maintenant 
ce  que  cela  signifie  ?  Prenons  garde  d'ailleurs  à 
ne  pas  confondre  lucre  et  méthode.  Depuis 
tantôt  quatre  ans  les  Américains  nos  amis  nous 
font  là-bas,  pour  rien,  la  plus  systématique 
comme  la  plus  généreuse  des  réclames.  Ils  se 
plaignent  seulement,  de  temps  en  temps,  que 
nous  ne  les  y  aidions  pas  davantage. 
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Le  Dieu  dollar 


Longtemps  nous  avons  considéré  les  Amé 
ricains  comme  des  gens  cupides  dont  l'ambi- 
tion se  limitait  au  gain,  chez  qui  le  prestige  et 
le  pouvoir  appartenaient  aux  plus  riches,  pour 
qui  le  temps  lui-même,  le  temps  qui  fuit,  cette 
éternelle  matière  à  toute  poésie,  —  time  is 
money  —  n'était  que  de  l'argent. 

Aujourd'hui  les  Américains  sont  pour  nous 
ceux  qui  mettent  une  poignée  de  dollars  dans 
'a  main  d'un  chauffeur  mécontent,  qui  font 
monter  partout  le  prix  de  la  vieplutôt  que  de  des- 
cendre à  marchander,  qu'on  peut  presque  taper 
sans  remords  tant  ils  se  laissent  bonassement 
faire.  Il  faudrait  pourtant  tâcher  de  s'entendre  : 
sont-ils  retors  ou  magnifiques,  hommes  d'af- 
faires ou  grands  seigneurs  ? 

C'est  difficile  à  dire  quand  on  les  a  pratiqués 


de  près,  car  ils  sont  les  deux  à  la  fois.  Parce 
qu'il  est  rigoureusement  indifférent  à  l'argent, 
l'Américain  a  besoin  d'en  gagner  beaucoup  :  il 
lui  faut  de  quoi  jeter  par  les  fenêtres.  Après 
tout  les  hommes  n'ont  le  choix  qu'entre  le 
détachement,  l'économie  et  l'avidité  ;  n'étant 
ni  détachés,  ni  économes,  ces  hommes-ci  sont, 
à  leur  manière,  avides. 

Seulement  ce  n'est  pas  de  richesse,  c'est  du 
pouvoir  que  la  richesse  signifie.  L'Amérique 
ne  parlerait  point  du  dollar-idole,  mais  du  dieu 
dollar. 

Le  dollar  a  la  puissance  :  il  permet  d'étendre 
les  entreprises,  d'en  rêver  de  nouvelles;  avec 
lui,  on  bazarde  les  vieilles  machines  et  on 
achète  les  toutes  dernières,  celles  qui  multi- 
plient la  production  en  réduisant  le  labeur  ; 
avec  lui  on  fonce  sans  peur,  à  travers  l  in- 
.connu,  sur  le  possible.  Il  est  l'éternelle  condi- 
tion de  cette  activité  jamais  lasse,  jamais  satis- 
faite, qui  met  sa  jouissance  dans  le  risque  et 
dont  le  devenir  est  la  loi. 

Je  m'entretenais  un  jour  avec  un  grand 
industriel  de  là-bas,  qui  m'avouait  s'être  ruiné 
deux  ou  trois  fois  en  vingt  ans,  et  avoir  été  de 
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nouveau  seulement  quinze  jours  auparavant,  à 
la  veille  d'une  quatrième  déconfiture. 

—  Mais,  lui  dis-je.  vous  avez  mis  sûrement 
un  peu  d'argent  de  côté  pour  vous  garder  contre 
des  retours  aussi  fâcheux  ! 

—  De  l'argent  de  côté!  me  répondit-il  avec 
indignation.  Mais  ce  serait  trahir  mes  affairez  ; 
on  ne  ruse  pas  avec  son  ami. 

Cet  homme  se  donnait  sans  rien  attendre  (pie 
la  possibilité  de  se  donner  davantage. 

L'Américain  ne  s'attache  pas  à  l'argent 
parce  que,  ne  l'ayant  jamais  tenu  immobile 
entre  ses  mains  ou  dans  sa  chaussette,  il  n'a 
pas  le  sentiment  que  l'argent  soit  à  lui.  Comme 
l'eau  qui  va,  l'air  qui  passe,  le  sang  qui  cir- 
cule, l'argent  court  sans  fin  à  travers  le  travail 
des  hommes,  n'ayant  en  soi  ni  charme  ni  prix. 

En  revanche,  si  I  on  sait  le  faire  courir  assez 
vite,  il  assure  la  puissance  sociale  au  même 
titre  que  la  royauté  industrielle.'  Ce  n'est  que 
depuis  la  guerre  que  l'Amérique  condescend  à 
écouter  avec  patience  un  Président  professeur. 
Avant  la  guerre,  on  ne  suivait  en  Amérique 
que  les  grands  hommes  d'affaires.  Point  par 
servilité,  mais  parce  qu'on  avait  foi  dans  le 


sens  pratique  dont  ils  avaient  nécessairement 
fait  preuve  ou  dans  l'expérience  qu'ils  avaient 
ramassée  en  chemin.  Les  intellectuels  eux- 
mêmes  dépendaient  d'eux  par  la  reconnais- 
sance. 

Car  le  dollar  permet  de  bâtir,  d'inscrire  son 
nom  au  seuil  de  quelque  «  mémorial  »,  et  de 
c  ela  l'Américain  rêve.  Un  de  ses  fils  se  noie-t-il, 
il  construit  une  bibliothèque  ;  pleure-t-il  sa 
femme,  il  promène  son  chagrin  à  travers  les 
fondations  de  quelque  «  hall  ».  La  bâtisse  est 
pour  lui  ce  qu'était  sous  Bossuet,  l'oraison 
funèbre:  elle  éternise  utilement  un  souvenir. 

L'amateur  de  tableaux,  compétent  ou  ingénu, 
n'achète  jamais  sans  l'arrière-pensée  du  musée 
municipal  auquel  il  léguera  sa  collection.  Quand 
vous  vous  promenez  dans  la  moderne  Athènes, 
et  qu'on  vous  y  montre  le  stade,  les  écoles, 
qui  sont  dus  à  quelque  Carnegie,  soyez 
certain  qu'il  s'est  enrichi  e#n  Amérique  et  que 
c'est  l'Amérique  qui  lui  a  appris  l'usage  magni- 
fique de  la  richesse. 

Des  milliers  d'Américains  ont  adopté,  long- 
temps avant  que  leur  pays  fût  officiellement 
notre  allié,  les  fatherless  children  of  France 


(les  petits  qui  n'ont  plus  de  père).  Des  veuves 
du  monde  reçoivent  de  là-bas  un  supplément 
de  pension  leur  permettant  de  tenir  leur  rang 
et  les  petits  pauvres  déballent,  trois  ou  quatre 
fois  par  an,  de  fabuleux  joujoux  enveloppés 
dans  des  tricots  de  laine.  Au  lendemain  du 
dernier  emprunt,  la  Croix-Rouge  déclara  qu'il 
lui  fallait,  comme  cela,  vingt-cinq  millions  de 
dollars  ;  elle  répartit  cette  petite  somme  sur  un 
certain  nombre  de  journées  :  chaque  jour  le 
minimum  fut  dépassé.  Ces  temps-ci  enfin,  bon 
nombre  de  grands  citoyens  examinent  sérieu- 
sement une  proposition  de  loi  qui  donnerait  à 
la  France  —  sous  forme  de  reçu  à  La  Fayette 
—  les  milliards  empruntés  par  nous  depuis  le 
commencement  de  la  guerre. 

Ajoutez  que  l'Américain  est,  comme  j'ai  dit, 
un  homme  de  famille,  que  sa  femme  a  souvent 
besoin  d'un  coupé  électrique,  ou  tout  au  moins 
d'une  petite  Ford  et  que  sa  fdle  ne  peut  pas 
décemment  achever  son  éducation  ailleurs  qu'à 
Passy.  Pour  fournir  à  ses  générosités,  comme 
à  ses  dépenses,  l'Américain  doit  gagner  de 
l'argent. 

Aussi  y  est-il  fermement  décidé.  Sans  comp- 
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ter  qu'il  voit  clans  le  gain  la  seule  preuve  sûre 
du  succès  et  comme  la  justification  sociale  de 
son  effort.  Ne  venez  donc  pas  dire  à  un  libraire 
d'Amérique  :  «  Fondez  un  rayon  de  français 
par  sympathie  pour  les  Alliés.  »  Ce  serait  une 
pitoyable  entrée  en  matière.  Il  tiendra  des 
livres  français  si  les  livres  français  lui  rappor- 
tent parce  que  cela  voudra  dire  qu'il  y  a  des 
gens  pour  en  acheter  et  qu'il  a,  par  conséquent, 
raison  d'en  vendre. 

D'autre  part  et  sorti  de  son  magasin,  il  se 
mettra  pour  rien  à  la  tête  d'un  comité  de  pro- 
pagande auquel  il  donnera  son  intelligence, 
son  temps,  et  une  grosse  partie  de  son  profit. 
Ce  sont  des  gens  qui  sont  comme  ça.  Dans 
notre  monde,  nous  apportons  souvent  une  sorte 
de*honte  —  nous  disons  pudeur  —  à  parler 
d'argent,  ce  qui  ne  nous  empêche  point 
hélas  !  d'y  penser.  L'Américain  en  parle 
d'abord  :  il  met  nettement,  parfois  lourdement, 
les  points  sur  les  i  ;  à  l'entendre  discuter  son 
bénéfice,  exiger  son  pourcentage,  proclamer 
que  les  affaires  sont  les  affaires,  vous  pouvez 
vous  y  laisser  prendre.  Il  suffit  d'être  un  peu 
plus  malin  —  pas  beaucoup  —  pour  s'aviser 


—  74  — 


que  ce  «  businessman  »  a  toujours  épousé  — 
sans  dot  —  une  femme  à  laquelle  il  consacre 
une  bonne  moitié  de  ses  revenus,  versant  l'autre 
à  pleines  mains  pour  l'embellissement  de  sa 
ville,  les  besoins  des  œuvres  ou  l'accroisse- 
ment de  son  industrie. 

Il  ne  sait  ni  économiser,  ni  prévoir,  mais  il 
pourvoit  —  et  avec  quelle  largesse  !  Force  lui 
est  bien  de  compter  l'argent  qu'il  gagne  pour 
le  dépenser  tout  de  suite,  et  cette  fois  sans 
compter. 
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Leur  humour 


Avant  d'aller  chez  eux  ou  qu'ils  viennent 
chez  nous,  ne  connaissant  guère  que  par  Mark 
Twain  l'humour  des  Américains,  nous  en 
avions  une  idée  fausse  mais  claire.  Vous  vous 
souvenez...  :  les  deux  Innocents  en  voyage,  ou 
encore  Benjamin  Franklin  «  qui  était  jumeau, 
étant  né  simultanément  dans  deux  maisons 
différentes  ».  Il  nous  était  facile  de  retrouver 
là  cette  drôlerie  tranquille  et  un  peu  froide  que 
nous  regardions  —  à  tort  également  —  comme 
d'essence  anglo-saxonne, 

Depuis  lors  j'ai  ri  si  souvent  en  Amérique 
que  je  suis  devenue  incapable  d'expliquer 
pourquoi.  Et  même,  au  moment  d'écrire  ces 
lignes,  j'éprouve  une  gêne  singulière  :  les 
exemples  me  fuient.  Je  sais  par  expérience  que 
les  Américains  sont  à  la  fois  gais  et  drôles; 
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qu'ils  s'amusent  beaucoup  eux-mêmes  et  ne 
m'ont  jamais  ennuyée;  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  bâillé  à  une  seule  de  leurs  causeries  ;  j'ai 
maintes  fois  subi  l'entraînement  de  leur  verve 
et  néanmoins,  voici  que  je  me  demande,  à  dis- 
tance, de  quoi  leur  rire  et  le  mien  étaient 
faits. 

Tout  d'abord,  je  crois  bien  que  je  n'ai  jamais 
ri  là-bas  dans  la  rue  ni  dans  le  «  subway  ».  Il 
n'y  a  pas  de  gamin  de  New- York  ;  la  gouail- 
lerie  est  inconnue  et  pareillement  les  lazzi. 
Pas  de  ces  feux  roulants,  de  ces  traits  croisés 
qui  nous  aident  à  passer  le  temps  quand  le 
Métro  a  une  panne  :  leur  foule  est  taciturne 
autant  que  polie. 

J'entends  leur  foule  accidentelle.  Car  il  suffit 
que  ces  gens-là  fassent  exprès  de  s'assembler 
pour  qu'une  gaité  communicative  descende 
aussitôt  au  milieu  d'eux.  Ils  possèdent  émi- 
nemment l'humour  de  la  réunion  publique  ; 
tous  les  orateurs  ont  le  sourire  et  le  passent  à 
tous  les  auditoires.  J'ai  dit  et  répété  que  les 
Américains  —  proclamés  par  nous,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  individualistes  —  réapparais- 
sent, au  contraire,  comme  nés    pour  vivre 
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ensemble  ;  ils  sont  en  tout  cas  nés  pour  rire 
ensemble,  au  point  de  ne  pas  savoir  rire  tout 
seuls. 

C'est  même  sans  doute  ce  qui  explique  que, 
si  amusants  oralement,  ils  le  soient  si  peu  par 
écrit.  Ils  ont,  comme  tous  les  pays,  des  revues 
comiques,  mais  pas  un  journal  spirituel  ;  point 
de  «  Propos  d'un  New-Yorkais  »,  ni  de  ces 
«  Hors  d'oeuvre  »  dont  on  se  nourrit. 

Et  il  entre  dans  leur  verve  tant  d'autre  chose 
que  de  l'esprit;  elle  est  faite  d'action,  de  mou- 
vement; ils  parlent  les  mains  dans  leurs  poches, 
en  clignant  de  l'œil,  en  allant  et  venant  sur 
l'estrade;  ils  n'ont  jamais  de  notes,  ils  racon- 
tent des  histoires  ;  ils  rient  eux-mêmes  de  ce 
qu'ils  ont  dit,  juste  une  seconde  après,  d'un 
rire  en  retour  dont  l'effet  est  infaillible.  J'ai  vu 
des  hommes  de  grande  valeur  s'improviser 
charlatans  avec  une  simplicité  qui  nous  décon- 
certe :  ils  sautent  alors  sur  une  table,  dérou- 
lent un  boniment,  président  de  folles  ventes 
aux  enchères,  véritables  inspirés  de  la  drôlerie. 
Comme  il  y  a  loin  de  tout  cela  aux  «  mots  »  de 
Caillavet  et  de  Fiers  ! 

Je  vais  vous  étonner  plus  encore  :  jamais  de 
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malice,  ni  de  rosserie,  ni  même  d'ironie  dans 
leur  humour.  Je  me  suis  demandé  si  les  Amé- 
ricains avaient,  en  général,  le  sens  du  ridicule  : 
je  ne  le  crois  pas.  Alors  que  notre  esprit  est 
fait  de  satire  —  vous  pensez  bien  que  je  ne  l'en 
décrie  pas  pour  cela  —  le  leur  n'est  au  fond 
que  de  l'entrain.  Ils  raccourcissent  les  mots, 
les  mêlent  ;  ils  assurent  qu'ils  se  battront  sans 
lassitude  aussi  longtemps  que  Guillaume  sera 
«  de  ce  côté-ci  de  l'enfer  »,  «  qu'ils  ne  sont 
pas  décidés  du  tout  à  mourir  pour  leur  patrie, 
plutôt  à  faire  mourir  les  Boches  pour  la 
leur  »,  etc..  etc. 

<sr 

Bien  entendu  qu'il  serait  injuste  de  l'amener 
à  de  l'entrain  toute  la  gaieté  de  l'Amérique. 
On  trouve  là-bas  d'innombrables  Irlandais, 
qui  ont  du  quitter  leur  île,  mais  pas  leur  esprit; 
beaucoup  de  cette  expansion  et  un  peu  de  ce 
pittoresque  de  l'Irlande  a  dû  finir  par  passer 
dans  le  patrimoine  commun.  Je  ne  pense  pas 
notamment  que  la  rondeur  américaine  remonte 
aux  Pères  Pèlerins. 
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On  trouve  aussi  des  femmes  d'esprit.  Je  me 
souviens  d'un  article  exquis,  sur  la  méthode 
à  suivre  pour  trouver  à  se  marier,  publié  par 
la  Revue  Impopulaire  et  que  nos  meilleurs 
humoristes  auraient  signé.  On  y  expliquait 
entre  autres  combien  les  vertus  dites  domes- 
tiques sont  à  la  jeune  fille  d'un  faible  secours, 
comme  la  haute  culture  serait  dangereuse  si 
tout  de  suite  les  collèges  de  femmes  n'y 
avaient  pas  mis  bon  ordre,  et  que  rien  ne  vaut 
en  chances  matrimoniales  la  profession  d'in- 
firmière, l'essentiel  pour  séduire  un  homme 
étant  d'avoir  accès  à  lui  lorsqu'il  est  dolent  et 
désarmé. 

Oui,  mais  le  second  article  de  mon  amie  amé- 
ricaine n'a  paru  qu'accompagné  d'un  petit 
commentaire  du  directeur,  lequel  désirait  s'en 
laver  les  mains  au  cas  où  le  public  compren- 
drait de  travers  ! 

&r 

Une  fois  de  plus  donc,  ne  nous  y  trompons 
pas.  Il  est  en  Amérique  bon  nombre  de  gens 
qui  ont  beaucoup  d'esprit  ;  l'Amérique  elle- 
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même  a  surtout  beaucoup  de  bonne  humeur. 
Nous  avons  un  petit  garçon  de  huit  ans;  il 
ressemble  à  s'y  méprendre  aux  boys  qui  sont 
sur  le  front.  Gomme  eux,  il  enfde  des  mots 
sans  suite  et  s'esclaffe  à  leur  bruit;  il  «  repasse 
la  Marne  en  désordre  »  (pas  comme  eux,  cette 
fois)  ;  il  dit  «  mon  vieux  »  à  tout  le  monde  avec 
ivresse  (eux  aussi  :  old  boy,  old  girl,  old  mari) 
mais  il  apporte  à  se  réjouir  tant  de  bonne  vo- 
lonté que  ce  serait  un  crime  de  le  chicaner  sur 
la  qualité  de  sa  joie. 

Bravo  pour  l'humour  américain  qui  dit  la 
santé  de  la  race;  la  jeunesse  de  l'âme,  la  bonté 
du  cœur.  Oui,  je  sais  bien  :  Molière  est  de 
chez  nous,  et  Voltaire,  et  Veuillot,  et  Anatole 
France,  et  Jules  Lemaître.  Et  après?  11  vaut 
peut-être  mieux  rire  pour  son  propre  compte 
que  pour  celui  de  ses  arrière-neveux.  Avec  ça 
qu'il  était  gai,  Molière!  Bienheureux  les  petits 
enfants  et  les  jeunes  gens  d'Amérique  :  ils  ont 
les  sympathies  de  la  terre  et  le  suffrage  des 
cieux. 
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L'individualisme  Yankee 


L'idée  populaire  que  longtemps  en  France  on 
s'est  fait  du  Yankee,  c'était  celle  d'un  homme 
qui  n'est  pas  comme  tout  le  monde  et  qui  s'en 
réjouit.  Rappelez- vous  les  Transatlantiques 
ou  môme  la  Chance  de  Françoise.  L'Américain 
nous  apparaissait  alors  comme  original  par 
excellence,  démesurément  confiant  dans  ses 
propres  idées,  solidement  insouciant  de  l'opinion 
d'autrui,  s'étant  fait  lui-même  hors  de  nos  vieux 
moules,  libre  de  nos  préjugés  et  de  nos  tradi- 
tions, toujours  prêt  à  «  se  poser  en  suppo- 
sant. » 

C'est  probablement  vrai  de  la  race.  L'Amé- 
ricain, en  tant  qu'Américain,  ne  ressemble 
qu'à  lui-même,  mais  il  se  ressemble  fortement 
et  en  tout  cas  ce  n'est  presque  jamais  par  leurs 
idées,  leurs  goûts,  leurs  sentiments  ou  leurs 
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mœurs  qu'on  les  distinguerait  vite  les  uns  des 
autres. 

A  peine  débarquée  là-bas  et  dès  mon  pre- 
mier voyage,  j'ai  été  frappée  de  l'étonnante 
uniformité  du  milieu.  Qu'il  s'agisse  de  New- 
York,  de  Chicago  ou  de  Los  Angeles,  c'est 
toujours,  dans  la  cité,  les  mêmes  «  blocks  »  de 
trente-cinq  étages,  le  même  dessin  régulier 
des  rues,  les  mêmes  métros  et  les  mêmes 
«  aériens  »,  les  tramways  de  même  forme 
et  de  même  fermeture,  les  mêmes  bureaux 
de  gens  d'affaires,  où  s'empressent,  sur  un 
même  rythme,  les  mêmes  dactylographes, 
parées  des  mêmes  blouses  transparentes  et 
tapant  sur  les  mêmes  marques. 

On  parle  à  New-Yord  de  la  42e  rue  et  à  Was- 
hington de  la  rue  0  ou  de  la  rue  H  ;  on  a  dans 
l'Ouest  un  téléphone  automatique,  tandis  que 
dans  l'Est  on  passe  encore  par  le  Central  ; 
mais  partout  —  je  le  jure  —  on  boit  de  l'eau 
glacée,  on  mange  de  «  l'ice-cream  »,  on  va  au 
cinéma,  on  se  balance  dans  un  «  rocking- 
chair  »,  on  possède  un  graphophone,  on  se  tait 
précéder  de  toutes  ses  initiales,  on  prend  son 
bain  chaque  matin  et  on  a  l'âme  démocratique. 
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Et  quand  je  dis  :  partout,  vous  réalisez  peut- 
être  que  cela  signifie  sur  une  étendue  aussi 
vaste  que  notre  Europe. 

Or,  on  comprendrait  à  la  rigueur  que  les 
villes,  les  ateliers  ou  les  bureaux  ne  pussent 
pas  échapper  à  une  uniformité  que  leur  impo- 
sent sans  merci  le  progrès  et  la  concurrence. 
Mais  dirigez-vous  vers  les  banlieues,  et  vous  y 
trouverez  du  nord  au  sud,  comme  de  l  est  à 
l'ouest,  groupées  le  long  des  mêmes  belles 
avenues,  les  mêmes  maisons  en  bois  (elles  sont 
toutes  en  bois)  charmantes  d'ailleurs,  d'un 
même  style  qu'ils  nomment  «  colonial  ».  Sauf 
les  chambres  à  coucher,  toutes  les  pièces  y 
sont  ouvertes,  sans  porte,  et  communiquent, 
racontant  l'âme  de  ces  gens  qui  vivent  habi- 
tuellement ensemble  et  ^'auraient  que  faire 
d'un  agencement  qui  leur  permît  de  s'isoler. 

Il  y  a  huit  ans,  Y  Angélus  et  le  Saint-Jean- 
Baptiste  d'Andréa  del  Sarto  étaient  sur  toutes 
les  cheminées:  je  n'ai  pris  garde  cette  fois  aux 
chefs-d'œuvre  qui  leur  ont  succédé  dans  la 
faveur  universelle. 
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Et  bien  sûr,  nous  n'ignorons  point  ici  la 
royauté  tle  la  mode,  mais  que  son  pouvoir  est 
chez  nous  libéral,  comparé  à  l'autocratie  qu'on 
lui  laisse  exercer  là-bas  !  Notre  midinette  se 
chiffonne  elle-même  ses  chapeaux  et  individua- 
lise d'un  pompon  la  blouse  toute  faite  à  laquelle, 
par  économie,  elle  se  résigne.  J'ai  vu  en  Amé- 
rique le  même  bouquet  de  myosotis  cocasse- 
ment  fleuri  au  même  endroit  sur  plusieurs 
robes  de  soirée.  L'uniformité  dans  la  fantaisie, 
voilà  qui  révèle  bien  l'absence  ou  la  timidité  du 
goût  propre  ! 

Comment  s'étonner  après  cela  que,  des 
habits,  ia  ressemblance  passe  aux  âmes.  Le 
piquant  de  l'Américaine  est,  si  j'ose  dire,  spé- 
cifique, partout  fait  d'un  dosage  unique  de 
dignité  et  de  coquetterie  ;  c'est  la  même  rapi- 
dité brillante  de  la  pensée,  la  même  fraîcheur 
d'ignorance,  cette  même  confiance  que  donne 
la  certitude  d'être  adorée  avec,  au  fond,  l'ins- 
tinct de  ce  qu'il  faut  tout  de  même  jeter  sur  le 
feu  pour  l'entretenir. 

Et  c'est  chez  leurs  chevaliers  une  touchante 
fraternité  dans  le  culte  et  les  égards.  Si  vous 
regardez  déjeuner  ensemble  une  jeune  fille  et 
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le  jeune  homme  qui  l'invite,  vous  avez  l'im- 
pression de  contempler  une  idée  générale  : 
Tune  sourit  et  l'autre  s'empresse  rituellement; 
ça  ressemble  à  ce  que  vous  avez  toujours  vu  : 
les  amours,  les  affaires,  les  maisons  et  les 
âmes  se  complaisent  dans  la  physionomie  com- 
mune que  Page  moderne  leur  a  donnée. 

Quand  on  songe  que  les  parents  de  ces 
jeunes-là  sont  arrivés  de  partout,  du  fond  des 
Balkans,  de  l'Ecosse,  de  la  Syrie,  on  reste  con- 
fondu devant  cette  vertu  d'assimilation  qui 
émane  obscurément  du  pays  même  mais  que  la 
volonté  des  hommes  vient  renforcer. 

Car  si  les  Américains  sont  à  ce  point  pareils, 
c'est  qu'ils  y  consentent.  Mieux  même,  ils  y 
tâchent,  américanisant  d'un  cœur  serein  et 
d'une  méthode  sûre  la  horde  bigarrée  des  im- 
migrants. 

Leur  élite  a  beau  s'attendrir  en  vacances 
devant  le  charme  de  nos  vieux  villages,  la 
masse  américaine  demeurera  toujours  beau- 
coup plus  sensible  à  Tordre  et  à  la  commodité 
qu'au  caractère  ou  à  la  couleur. 

Race  née  pour  le  machinisme  et  à  son  tour 
façonnée  par  lui,  elle  s'enorgueillit  de  la  fabri- 
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cation  en  série  et  n'en  souffre  pas.  Les  indi- 
vidus s'y  organisent  spontanément  en  groupes  ; 
le  club,  le  syndicat,  le  trust  continuent  l'école; 
l'équipe  de  football,  l'Union  chrétienne  des 
jeunes  gens,  le  régiment  de  boys-scouts,  les 
sectes  religieuses,  les  innombrables  associa- 
tions de  collèges,  tout  cela  crie  la  volonté  de 
vivre  en  commun  et  de  se  ressembler  autant  que 
possible  les  uns  aux  autres. 

La  famille  est  sans  doute  le  seul  groupement 
qui  soit  chez  eux  moins  fort  que  chez  nous 
justement  parce  que  c'est  un  groupement  hété- 
rogène et  qu'ils  s'assemblent  de  préférence 
entre  pareils. 

Cessons  donc  de  croire  à  l'individualisme 
américain  ou  plutôt  formons-nous-en  une 
représentation  nouvelle.  Un  Américain  est  lui- 
même  point  par  ses  idées  ni  ses  préférences 
mais  par  la  force  de  son  vouloir.  Ce  qui  le  dis- 
tingue du  voisin,  c'est  la  puissance  sociale  de 
son  action.  On  est  là-bas  dans  la  mesure  où 
l'on  s'extériorise,  où  l'on  se  prolonge,  où  l'on 
se  répand.  Un  grand  homme,  en  Amérique  ne 
peut  guère  être  qu'un  grand  chef. 

Pareille  constatation  n'est  certes  pas  faite 

—  87  - 


\ 


pour  nous  attrister.  Nous  pouvons  sans  dom- 
mage nous  laisser  initier  à  l'association  et  con- 
vertir à  la  discipline  et  la  complexité  de  nos 
âmes  est  présentement  assez  tenace  pour  résis- 
ter un  peu  de  temps  aux  influences  qui  bana- 
lisent. 

Un  peu  de  temps...  Le  jour  viendra  peut-être 
ou,  à  force  de  croire  à  la  machine  et  àl'organir 
sation,  nous  verrons  la  physionomie  s'effacer 
sur  notre  visage,  comme  nous  voyons  déjà  le 
pittoresque  disparaître  de  nos  campagnes  et  de 
nos  cités. 

Ce  sera  triste,  mais  ce  ne  sera  pas  la  faute 
des  Américains.  Ils  n'ont  fait  que  subir  les  pre- 
miers des  forces  sur  toute  la  surface  de  la 
terre.  Plus  vieux  que  nous  en  un  sens,  ils 
offrent  à  notre  monde  en  retard  l'image  de  ce 
qu'il  sera  demain. 

Nous  tâcherons  de  nous  consoler  à  ce  mo- 
ment-là par  la  conscience  de  notre  jeune  force, 
le  bon  fonctionnement  de  notre  téléphone  et 
le  souvenir  de  tout  ce  qu'il  entrait  de  misère, 
de  désordre  et  d'injustice  dans  cette  volonté 
d'individualisme  dont  nous  sommes  fiers. 
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En  manière  de  conclusion 


Les  Américains  sont  —  nous  l'avons  dit  — 
gens  aisés  à  connaître.  Marqués  de  caractères 
forts,  leurs  supériorités  comme  leurs  fai- 
blesses sont  évidentes  ;  il  n'y  a  pas  plus  de 
mystère  en  eux  que  de  détours.  Voilà  pour- 
quoi ceux  qui  les  ont  pratiqués  chez  eux,  qui 
les  ont  approchés  dans  leur  vie  journalière, 
sourient  aux  appréhensions  que  les  malins 
manifestent. 

Avons-nous  à  craindre  par  exemple  l'inva- 
sion américaine?  Certainement  non.  Car  les 
Américains  ne  se  plairaient  pas  longtemps 
chez  nous.  Nous  n'offririons  à  leur  amour  du 
mouvement,  de  la  nouveauté  et  du  risque  que 
des  espaces  trop  limités.  Habitués  qu'ils  sont 
à  une  grande  patrie,  encore  sous-peuplée,  à 
une  vie  large,  bien  accueillis  dans  leurs  ini- 
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tiatives,  encouragés  à  changer  constamment 
d'espérance,  que  viendraient-ils  faire  parmi 
nos  routines,  notre  administration  et  notre 
timidité  ?  N'ont-ils  pas  quitté  pour  la  plupart 
de  vieux  mondes  qui  ressemblaient  au  nôtre, 
parce  qu'ils  s'y  sentaient  à  l'étroit  ?  Les  immi- 
grants ne  reviennent  pas,  sinon  parfois  mourir 
dans  le  ccin  précis  qui  les  a  vus  naître.  Ceux- 
ci  reviennent  combattre,  il  est  vrai,  mais  c'est 
pour  payer  à  notre  vieille  patrie  la  dette 
sacrée  de  la  leur  ;  c'est  aussi  pour  assurer,  sur 
notre  sol  où  elle  se  trouve  immédiatement 
menacée,  la  liberté,  leur  liberté,  celle  qu'ils 
ont  connue  là-bas  plus  puissante  et  plus  douce 
qu'en  aucun  autre  endroit  de  la  terre  et  qui 
hante  leur  souvenir. 

«  Keep  the  home  fire  burning.  —  Entretenez 
le  feu  au  foyer»,  ont-ils  chanté  avant  leur 
départ  :  soyez  sûrs  qu'ils  ne  laisseront  pas 
tisonner  dans  la  solitude  ceux  qui  les  atten- 
dent. Ambitieux  et  sentimental,  plus  attaché 
que  jamais  à  l'Amérique  pour  laquelle  il  aura 
souffert,  le  boy  y  retournera  aussitôt  que  pos- 
sible retrouver  ses  projets  comme  ses  amours. 

Et  ceux  qui  se  marieront  chez  nous  emmène- 
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ront  nos  filles  et  nous  n'en  pleurerons  point 
puisqu'elles  s'en  iront  ainsi  prolonger  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  la  grande  amitié 
présente.  Ils  nous  les  renverront,  du  reste, 
avec  leurs  enfants,  passer  chez  nous  des 
vacances;  ils  reviendront  eux-mêmes  en  pèle- 
rinage :  des  légions  de  pèlerins,  tenez,  voilà 
la  seule  invasion  que,  de  leur  fait,  nous  con- 
naîtrons jamais  ! 

Avons-nous  à  craindre  du  moins  la  tutelle 
américaine,  l'emprise  orgueilleuse  sur  noire 
vieille  industrie  de  leur  direction,  de  leur 
manière  ? 

Pas  davantage,  car  s'ils  ont  les  méthodes, 
nous  avons,  nous,  les  idées  et  les  principes. 
Moins  intellectuels  que  nous,  moins,  volon- 
tairement soumis  aux  fortes  disciplines  de  la 
pensée,  ils  dépendront  longtemps  de  nos 
savants,  leurs  inspirateurs  et  leurs  maîtres.  Ils 
s'émerveillent  déjà  de  nos  officiers  d'artillerie, 
dès  qu'ils  arrivent  à  leur  contact  :  toute  cette 
mathématique,  dont  ils  se  méfient  encore,  visi- 
blement les  éblouit. 

A  bon  droit  d'ailleurs  Vous  verrez  qu'après 
avoir  réveillé  et  modernisé  nos  vieux  ports,  ils 


nous  demanderont  —  ce  sera  piquant  —  de 
venir  chez  eux  les  aider  à  en  creuser  de  nou- 
veaux. 

Sans  compter  que  le  secret  de  leurs 
méthodes  est  plus  vite  et  plus  aisément  assi- 
milable que  celui  de  notre  haute  culture.  Avoir 
de  l'ordre,  être  précis  et  rapide,  savoir  se  faire 
aider  par  des  secrétaires  ou  des  machines,  dis- 
poser la  construction  et  le  montage  de  manière 
à  pouvoir  produire  beaucoup  et  régulièrement, 
voilà  ce  que  les  gens  de  chez  nous,  qui  ne 
sont  pas  bètes.  apprendront  tout  de  suite,  dès 
qu'ils  en  prendront  la  peine.  Nos  fabriques  de 
munitions  en  donnent  à  cet  égard  une  jolie 
preuve  :  il  y  a  là  une  création  gigantesque, 
qui,  pour  une  fois,  a  été  menée  assez  ronde- 
ment. 

—  D'àccord,  diront  les  pessimistes  jusqu'au 
bout,  mais  si  nous  ne  subissons  pas  l'autorité 
de  leurs  directives,  nous  connaîtrons  la  tyrannie 
de  leurs  capitaux.  Avec  notre  intelligence  et 
les  ressources  de  notre  sol,  nous  ferons  au 
fond  leurs  affaires.  Ils  seront  les  richissimes' 
actionnaires  des  Compagnies  de  demain. 
Méfions-nous  de  ces  «  business  men  ». 
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A  cela  on  a  déjà,  plusieurs  fois  et  excellem- 
ment répondu.  Nous  ajouterons  que  les  affaires 
ne  sont  pas  pour  l'Américain  «  l'argent  des 
autres  »  ;  ce  n'est  même  pas,  pour  lui,  uni- 
quement son  propre  argent.  Il  goûte  à  l'acti- 
vité intense  un  plaisir  pur  que  le  cupide  ne 
connaît  pas.  Les  grands  administrateurs  qui 
pourront,  qui  devront  venir  chez  nous  nous 
apporter  le  concours  et  le  secours  de  leur 
audace  le  feront  avec  une  joie  généreuse  qui 
ne  distinguera  point  entre  notre  intérêt  et  le 
leur.  L'orgueil  de  mettre  en  train,  de  faire  et 
de  voir  marcher  de  nouvelles  entreprises  sera 
pour  plus  de  moitié  dans  l'attrait  qu'ils  y  trou- 
veront. Alors  même  qu'on  compterait  pour 
rien  cette  sympathie  tenace,  cette  vieille 
fidélité  idéaliste  qu'ils  nous  ont  jurée  et  où 
leur  générosité  à  notre  égard  semble  s'ali- 
menter sans  fin. 

En  vérité  que  pourrait  redouter  de  l'âme 
américaine  le  plus  ombrageux  d'entre  nous  ? 
Elle  nous  apporte  précisément  ce  qui  nous 
manque,  le  précieux  stimulant  de  vertus  qui 
ne  sont  pas  les  nôtres.  Peu  encline  à  la 
réflexion,  elle  a  le  culte  de  l'activité  ;  toutes  les 
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formes  de  l'inconnu  la  tentent.  Sa  morale  plus 
civique  que  mystique,  fera  réfléchir  notre 
dangereux  individualisme,  lui  prouvera  par 
l'exemple  ce  que  peuvent  la  discipline,  la  con- 
corde, le  respect  empressé  de  la  loi. 

Elle  nous  passera,  avec  ses  machines,  la 
bonne  volonté  de  nous  en  servir,  nous  ensei- 
gnera à  être  moins  ronchonneurs  et  plus  exi- 
geants. Elle  pourrait  même,  si  nous  nous  lais- 
sions faire,  mettre  plus  d'honnêteté  dans  notre 
galanterie,  plus  de  tolérance  dans  notre  poli- 
tique, plus  de  vraie  démocratie  dans  nos  mœurs. 

Et  nous  ne  ferons  pas  que  recevoir  sans 
rendre.  Les  Américains,  qui  sont  pourtant,  en 
général  bien  contents  d'eux-mêmes,  ne  sont 
humbles  qu'en  se  comparant  à  nous.  C'est  dire 
s'ils  sont  disposés  à  cet  échange  de  bons 
offices,  à  cet  inter-perfectionnement  où  les 
Anciens  voyaient  déjà  la  fin  et  la  garantie  des 
meilleurs  amitiés. 

Ne  pas  se  ressembler,  c'est  une  première 
chance,  mais  êtes  tels  qu'on  se  complète 
volontiers  et  aisément,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi 
dérider  les  grincheux  et  faire  espérer  les 
sages  ? 
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